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A MIO FIGLIO ADOLFO 



Scrivo su queste pagine il tuo caro nome 
perchè in te le pensai, per te le raccolsi, a 
te le dedico, 

I consigli che ti presento sono tutti frutti 
maturati ad uno ad uno dalla osservazione, 
coltivati nel mio cuore. So che si potrebbe 
dire di essi come di tutti i frutti del mondo : 
altri simili e migliori ne ha il vicino. Ma 
questi sono miei; e tanto per me come 
per te la giustificazione è di quelle che si 
possono ascrivere fra le circostanze at- 
tenuanti. 

Il libro di mio figlio. i 
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Nulla io tolsi agli illitstri scrittori che 
mi precedettero nel trattare lo stesso tema ; 
e ciò per la semplice ragione che non li 
ho letti. Cosi questo volume mancherà di 
dottrina, ma se per avventura qualche mia 
osservazi07ìe fosse avvalorata daWosscr- 
vazione di altri, meglio per te; ne ritrarrai 
maggior convincimento e profitto. 

La mia vita somiglia ora ad un paesag- 
gio da cui il caldo sole del meriggio si 
ritrae per lasciar posto alle ombre della 
sera; la luce non è ancora scomparsa ma 
la notte è vicina. Possa tu trovare in que- 
sta fusione di raggi e di omìrre tutta la 
saggezza della madre, tutta ^indulgenza 
deWamica. 

Il volume è piccino, perchè possa tenerlo 
sempre con te, accompagnarti nei tuoi 
viaggi, sorriderti sempre nella solitudine 
della tua camera, e sopratutto, e più an-- 
cora, tenertelo vicino quando non sarai 
solo. 

È concettoso più che descrittivo^ perchè 
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voglio lasciare molta parte alla tua fanr 
tasta; indicarti ma non limitarti la strada. 

Non è un trattato di filosofia, dove nulla 
è trascurato ed ogni idea giunge ad una 
conclusione. È piuttosto un indice, un cor 
talogo di idee. A te, a' tuoi giovani com^ 
pagni, che siete la forza viva del paese, 
dò questo terreno da lavorare. 

Varrei infine che il mio libro fosse una 
specie di dizionario deWanima, al quale tu 
avessi da ricorrere in tutti i casi dove 
non sarai ben sicuro di te e dove ti ap- 
parirà un aspetto nuovo della vita e degli 
uoìnint 

Rifletti su ognuna delle mie frasi — leg- 
gendo lentamente - e fanne Vapplicazione 
di volta in volta secondo che i fatti ti si 
pì^esentano. È questo il solo metodo per 
impossessarti della verità. Quantunque io 
sia persuasa di dirti il vero, ho piacere che 
tu stesso abbia a persuadertene. 

A guisa di semente data a prova, non 
tutti i chicchi spunteranno subito, ma cior 
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scuno alla sua stagione; e quelli che ora 
a sembrassero acerbi, riponili; verrà il 
loro tempo. Vcì^à il gioì^to in cui, rileg- 
gendo questo libriccino con animo e criteri 
nuovi, una sola forse delle mie parole ti 
rischiarerà la via fatta spinosa e difficile. 
Pensa allora a tua mojdre. 



Se non avesse l'apparenza un pò cinica 
vorrei incominciare con una massima che 
io ritengo cardinale. Qualunque tu voglia 
essere, o galantuomo o briccone, siilo per 
intero. 

È certo che per te non temo l'ambiguità 
della interpretazione, né mi credo obbligata 
a soggiungere: sii galantuomo. Tuttavia per 
galantomismo non intendo quella onestà 
rudimentale che consiste nel non rubare e 
che per una classe numerosissima di persone 
sarebbe affatto senza valore; nella stessa 
guisa che il pudore personale si chiama 
virtù solamente quando è applicabile alle 
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donne e Tubbidienza quando si tratta di 
frati, di soldati e di bambini. 

L'onestà deve abbracciare tutto il carat- 
tere, tutte le classi, tutte le età. Deve es- 
sere la base e il coronamento, stendersi ai 
lati più lontani, penetrare e cementare l'in- 
tero edificio. Si potrà poi riuscire spiritosi 
imbecilli, lavoratori o pigri, educati o vil- 
lani — è una questione di più e di meno 
— l'indispensabile è di essere onesti, esserlo 
da cima a fondo; perchè l'onestà, che non 
guida sempre alla fortuna, basta a farci 
sopportare le disgrazie ove essa sia ampia 
e superiore. 

Una mezza onestà invece è spesso un 
guaio; difficilmente resiste alle tentazioni, 
dunque non è valida ; d'altra parte ci lascia 
sentire il rimorso, dunque non ci rende 
felici. 

Ti esorto a meditare questa affermazione 
ed a farne l'esperimento su te stesso, che 
è cosa facilissima. Ogni qual volta nell'at- 
trito del tuo interesse cogli interessi altrui. 
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regoìsmo la vince, ma pure non sei con- 
tento, vupl dire sì che l'egoismo era in te 
maggiore della virtù; ma quel malessere 
che senti, quella specie di amarezza che ti 
avvelena il trionfo, mentre prova l'esistenza 
della virtù, si erige ad ostacolo verso il 
pieno godimento egoistico. ^ Soffri perchè 
non sei né interamente buono, né intera- 
mente malvagio. Ecco dunque la necessità 
di decidersi per l'una o per l'altra di queste 
due strade, fi 



Una persona che non abbia la vera vo- 
cazione del birbante deve, per suo vantaggio, 
avvicinarsi possibilmente a un ideale di 
onestà; la via di mezzo in questo caso è 
la peggiore. 

felici calpestando gli altri, non badando 
ai loro gemiti, godendoci il bottino. felici 
innalzando le anime nostre a quelle regioni 
di filosofia pura, dove la felicità non è altro 
che sinonimo di coscienza. 
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La coscienza è tanto necessaria all'ingra- 
naggio della vita che, per supplire alle de- 
ficienze naturali^ si provò il bisogno di sta- 
bilire quei vade mecum della coscienza 
che vengono chiamati Decalogo e Codice; 
come sarebbe a dire le dande dell'umanità, 
una specie di cercine contro le cadute. 

Ma a te sembra un uomo, un vero uomo 
colui che cammina appoggiato solamente 
a ciò? 

Nella storia appaiono fiacchi ed imbelli 
quei popoli che accettano la tirannia di un 
re; forti quelli che si reggono da soli — 
onde il frequente giudizio che la repubblica 
sia il migliore dei governi per ogni popolo, 
mentre si dovrebbe invertire la quistione 
•e dire che è il miglior dei popoli quello che 
può far senza di un re. 

Ma veramente non si deve pretendere 
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Teffetto prima della causa; ayontanare il 
decalogo, il codice, il re prima di avere, e 
fortemente, una cosjcienza. 

A questo ideale l'umanità non giungerà 
che assai tardi. Frattanto chi sa, chi può, 
deve applicare le sue forze non a sostenere 
la decrepita palizzata dei doveri riconosciuti 
ma ad iniziare la più grande conquista dei 
secoli venturi: la coscienza individuale. 

Davide era un santo re, un uomo che vi- 
veva secondo le leggi di Dio; ma quando 
la legge di Dio si trovava in lotta colle sue 
passioni egli la metteva da parte, facendo 
uccidere con disinvoltura i mariti delle 
donne che gli piacevano. Sono costumi an- 
tichi che non differiscono molto dai mo- 
derni. 

Nessuna legge esterna può frenare vali- 
damente le tempeste del cuore e dei sensi. 
Il freno deve pur esso nascere in noi, far 
parte delle nostre sensazioni e dei nostri bi- 
sogni, essere un coeflìciente primo del no- 
stro perchè di vivere. 
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L'onestà di un uomo che mira ad essere 
qualcosa più del primo venuto, si appoggia 
non alle minacce del castigo, non agli al- 
lettamenti del prepiio, ma alla rivolta di 
tutto il suo ente superiore contro Tente in- 
feriore. 

Senza questa necessità dell'ani mo non ci 
potremo mai chiamare interamente onesti. 
Somigleremo ai cani che si illudono di es- 
sere liberi perchè scorazzano per le vie, 
ma che hanno la museruola. 



Una caratteristica delle nazioni oneste e 
eulte, è il rispetto della proprietà e delle 
opinioni altrui, la quale trova poi nell'in- 
dividuo la sua più alta estrinsecazione che 
è il rispetto di sé stessi. 

Credersi degno di grandi imprese è ma- 
gnanimità. Rispettarsi e stimarsi è sempli- 
cemente dovere. Se ognuno sentisse viva- 
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mente questo dovere, non si avrebbe la cu- 
riosa contraddizione che, mentre nel giudi- 
care gli altri, la nostra opinione ci sembra 
inappellabile, quando si tratta di portar 
giudizio sopra noi stessi ce ne rimettiamo 
facilmente al parere altrui, tenendoci da 
molto da poco secondo che ci voglion 
fare. 

Se ci stimassimo in noi e per noi avremmo 
minore smania di apparire gentili, puliti, 
culti, e maggiore, cura di esserlo. 

Infine, preferendo il verdetto del prossimo 
al nostro, noi ci diamo una tacita patente 
di imbecilli. 

Se si deve — e si deve senza dubbio — 
rispettare Topinione di tutti, perchè non 
incominciamo da noi stessi? Questa è la sola 
via aperta a quel nobilissimo sentimento 
umano che è la dignità; sentimento per cui 
anche cadendo, l'uomo superiore non si de- 
grada mai e porta fin nei luoghi più turpi, 
fin nelle carceri e sul patibolo la continua 
presenza di sé stesso a sé stesso. 



<- 



12 IL LIBRO DI MIO FIGLIO 



L'uomo superiore non fa caso dei giudizi 
del mondo ; egli ha in sé stesso un giudice 
unico che è la sua coscienza. ' 

Capirai però che per usare di questo di- 
ritto è d'uopo tenere molto alto il proprio 
senso morale. Per bastare a sé stessi bisogna 
essere ricchi e solo chi ha dovizie d'alti 
sentimenti e di propositi generosi può fare 
a meno del plauso della folla. 

Se tu vedi qualcuno che va in cerca della 
lode e della approvazione altrui, di' pure 
con certezza ch'ei si sente meschino ; potrà 
essere onesto, ma é senza dubbio debole. 

Questa ricerca di plauso, questa vanità 
del successo, in fondo non é altro che po- 
vertà, insufficienza, impotenza. 

Nel detto antico : virtù basta a sé stessa, 
é racchiusa una profonda conoscenza del- 
l'intelletto umano, che tanto più si appaga 
quanto maggiormente si nutre di sé. 
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L'importante è di non mettersi dalla parte 
del torto. Gl'insulti, la malignità, tutto è niente 
quando la ragione è nostra. La miglior ri- 
sposta che si possa dare ad una parola bassa 
è un fatto magnanimo. Gli insulti apparten- 
gono a chi li dice od a chi* li fa. Noi soli 
siamo i padroni delle nostre parole e dei 

nostri atti. 

Essere malcontenti e tormentati dalla con- 
dotta altrui è un affanno volgare. Il solo ,n 
affanno che ti auguro di non provare mai 
è il malcontento di te stesso. 



Ti accadrà qualche volta di sentirti chie- 
dere un consiglio, essendovi una quantità 
di persone che in ogni circostanza fuori del- 
l'ordinario perdono la bussola e vanno ta^ 
stando la coscienza del terzo e del quarto 
per confortare la propria. Tu dà sempre con- 
sigli onesti e schietti. Evita di chiederne 
se puoi. Taci se non sai o non credi. 



/ . « 
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Coltiya di buon'ora dentro di te il criterio 
e la rettitudine, cosi avrai due amici sicuri 
che non mancheranno di darti in qualunque 
occasione il migliore dei consigli. 

C'è poi un metodo molto semplice per 
consigliarti da te stesso : < Nel fisico fa quello 
che senti, nel morale quello che devi, » 

Ma anche qui occorre che tu rifletta come 
per affidarci sicuramente al nostro giudizio 
lo dobbiamo rendere perfetto, si che non 
sia possibile né un inganno dei nostri sensi, 
né un inganno della nostra coscienza. 

Ad ogni modo e cogli uni e coU'altra, 
non bisogna mai transigere se si vuole do- 
minarli. Dobbiamo tenerci cari i nostri sensi, 
ma non in diverso modo che ci teniamo 
caro un buon servitore. 



Vi sono persone di mente ristretta che, pur 
volendo assurgere ad un ideale qualsiasi, lo 
vanno cercando nell'osservanza scrupolosa 
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di certe regole sociali; e più si credono 
educati quante maggiori catene si sono ira- 
poste; essendo per essi la livellatura delle 
belle creanze il marchio esclusivo della su^ 
periorità. 

Tutti eguali: è il loro motto. Tutti lisci, 
levigati, lucidati , tosati a un modo ; con 
quelle frasi, quei saluti, quel sistema di di- 
vertirsi, di estasiarsi, di addolorarsi; gli 
entusiasmi d'ordinanza come la forma del 
cappello e i giudizi passati di cranio in cranio 
e di bocca in bocca come una parola d'or- 
dine. Somigliano ai gnocchi fatti colla si- 
ringa, che Tuno non differisce dall'altro. 

Di queste aniraucce di pecora vi è larga 
abbondanza fra gli uomini e nelle donne 
poi è una gara a chi meglio vi riesce. 

Tali persone piacciono, a dir vero, per la 
stessa ragione che nulla è più gradevole al 
palato dei più, quanto un gnocco ben fatto, 
rotondo, morbido, scivolante e senza troppo 
sale. 

Ma per te, figlio mio, non desidero questa 
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specia di perfezione meccanica./ Sii sempre 
e anzitutto te stesso e lascia la meccanica 
a coloro che non possono avere altrimenti 
una forma. 



Dicono che l'educazione può tutto ; fa- 
cendo essa ballare gli orsi 

Tuttavia non fa ballare le foche, ed a 
queste si accontenta di insegnare i voca- 
lizzi. Ciò sembrerebbe un avvertimento della 
natura, la quale permette all'educazione di 
cacciare sopra i suoi posséssi, ma con riserva. 

Infatti si può fare qualchecosa di un uomo 
quando sia dotato di intelligenza o di cri- 
terio; ma da un rozzo cretino, da un arido 
egoista che ne trarrebbe la migliore delle / 
educazioni ? Essa darà solamente la vernice ; 

tegamini da pochi soldi che si screpolano 

* 

al primo fuoco. 
L'educazione più potente di tutte, che è 
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la scuola dèlia vita, ha ottenuto prodigi con 
Franklin, con Muratori, con Garibaldi, con 
Lincoln (falegname quasi analfabeta poi pre- 
sidente degli Stati Uniti), con Giotto, con 
Shakspeare figlio di un beccaio, col cardi- 
nale Alberoni, nato poverissimo e divenuto 
per il suo ingegno politico primo ministro 
di Spagna; ha ottenuto prodigi con Sisto V 
e con Nicola Breakspeare, che cominciò la 
vita mendicando per terminarla sul trono 
pontificale sotto il nome di Adriano IV — 
unico papa che vanti la nazione inglese — 
perchè questi uomini avevano in sé la molla 
che rispondeva, che scattava all'urto. 
< Ma gli scolari degli educandati più co- 
scienziosi son sempre i migliori cittadini, 
i geni preclari? 

E che si può pretendere dal povero mae- 
stro, quando gli si affida un fanciullo stu- 
pido, caparbio, materiale, con tutti gli istinti 
cattivi e nessuna scintilla nel cervello, nes- 
suna goccia di sangue generoso? 

Non era che ai tempi biblici e sotto ìs^- 

Il libro di mio figlio. ^ ^ 
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verga di Mese che dalle rupi infeconde zam- 
pillavano le sorgenti vive. Oggi non si crede 
più ai miracoli. Ogni conquista è il frutto 
di lunghi studi, di pazienti e audaci ri- 
cerche. 

La pianta uomo va innestata al pari delle 
altre, nelle radici, nel midolJo. E noi dob- 
biamo a noi stessi questo innesto pensando 
ai figli nostri che saranno per tal modo 
migliori di noi, che faranno fede dell'amore 
allargato fuori della persona, nei secoli, 
nelle generazioni che verranno. 



Quello che manca assai è il criterio. Se 
si potessero istituire cattedre di buon senso, 
allora sì che l'istruzione cadrebbe in terreno 
fecondo» 

Ma il criterio è uno dei più eletti doni 
della natura; difficilmente si acquista. Tanto 
\ vero che noi vediamo degli avvocati ra- 
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gionare come i papagalli e certe signorine 

uscite dalla scuola superiore, ricchfì_jii-jai- t i 

È raro che ingegno, criterio e cuore si 
trovino riuniti nello stesso individuo. Per 
me, se dovessi scegliere due fra questi me- 
riti, lascerei fuori l'ingegno; e se me ne 
fosse concesso uno solo tirerei a sorte fra 
il criterio e il cuore, cercando di pigliare 
il criterio. 

Non ti sembri eccessiva durezza la mia 
nel mettere il criterio a pari meriti col 
cuore ed anco un pochino di più.^ 

Il cuore da solo fa commettere molte 
sciocchezze; quanto all'ingegno esso potrà 
servire in date occasioni, mentre il criterio 
ci occorre tutti i giorni, nelle grandi e nelle 
piccole cose, negli affari come negli affetti. 

I manicomi sono popolati da infelici a cui 
nella maggioranza dei casi, né l'ingegno né 
il cuore facevano difetto. 
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A fianco del criterio deve camminare la 
fermezza; è una qualità indispensabile del 
carattere. Senza fermezza nessuna dote d'in- 
gegno di cuore è veramente pregevole e 
nemmeno utile. 

Uomini, che pur avevano ingegno, falli- 
rono ih ogni loro tentativo perchè man- 
canti di fermezza. Gióvaa^ietti ohe davano 
le più belle speranze si sflaccolanNaa e oii* 
dero a mezza strada, perebèweapaci di per- 
sistere, incapaci di lattartt. 

Il genio non si conquista nemmeiu) d&i 
più volonterosi ; il carattere si se c'è la fer- 
mezza. Non confondere però la fermezza 
colla ostinazione. La prima è figlia di un 
nobile ideale, la seconda è il rampollo mal 
combinato della vanità e dell'impotenza. 

La fermezza va applicata su vasta scala 
con mete grandiose, senza preoccupazione 
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dei minuti particolari sui quali appunto si 
abbarbica qual gramigna, e arranca e suc- 
chia ed alza il capo prepotente per farsi ve- 
dere da tutti la meschinissima ostinazione. 
Direi : la fermezza è la prova che noi diamo 
a noi stessi del nostro valore ; Tostinazione 
è quella che pretendiamo di imporre agli 
altri. Sono la, luce e l'ombra di un mede- 
simo prisma. 

Per esempio ; la risposta che diede Galilei 
a tutti gli scienziati del suo tempo era la 
convinzione di un vero afferrato, era la si- 
curezza di chi sa. 

Una baracca di legno comparsa a parec- 
chie esposizioni colla presunzione di svelare 
il segreto del moto perpetuo, non era altro 
che l'ostinazione di un ignorante in lotta 
coi principi più elementari della materia. 

Non era più un genio che intuiva e pro- 
vava, era un mattoide fantastico che voleva 
imporre il suo sogno. 
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^ 



Si dà tanto vanto all'ingegno adesso, e le 
mamme si pavoneggiano con tanta compia- 
cenza per la mente svegliata delle loro crea- 
ture, e i premi delle scuole sono cosi sem- 
pre volti airintelligenza ed allo studio, che 
poco nulla — nulla addirittura — si con- 
cede alla formazione del carattere, lasciando 
che i giovinetti se la spiccino da sé col 
proprio temperamento. 

Ora, e per le pochissime lotte che la ci- 
viltà lascia all'adolescenza e per gli agi della 
vita, e per l'invadente scetticismo e per la 
mancanza di ideali, raro è il caso di una 
vera forza di animo. 

^ Siene prova di ciò le statistiche dei sui- 
cidi incapaci di sostenere le lotte della vita, 
dei cassieri che non resistono alla tenta- 
zione dei denari a loro affidati, degli stril- 
loni politici e declamatori di morale che 
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avranno, magari, una aspirazione patriottica 
e virtuosa, ma che la perdono subito di vista 
quando casca loro un'offa in bocca. Tutta 
un'armata di soldati a parole, di gente che 
vorrebbe rifare il mondo e la quale non ar- 
riva in conclusione, che a rifare le proprie 
tasche quando può, disdicendo gli ideali, 
preferendo una bassezza ben nutrita ai ma- 
gri eroismi che non rendono nulla. 

Questi, naturalmente, gli effetti estremi; 
jjenza parlare dei casi minori e molteplici 
di fiacchezza che tu stesso devi osservare 
per essere, come già ti dissi, mio Collabo- 
ratore nella ricerca della verità. 

Prendi nota frattanto che la strada fata- 
iissima dove si mina la fermezza è quella 
delle concessioni. Oggi si cede un dito, do- 
mani un palmo, poi tutto il braccio. Anche 
l'intero corpo è preso. 

Non vi sono mai passi senza pericolo 
quando si cammina sopra un abisso. 

Ricordalo. 
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Una imperfezione del carattere che pone 
maggiori ceppi all'ingegno e sfronda molte 
gloriose corone e fa spargere infinito la- 
grime, è la leggerezza. 

Fuggi per quanto puoi le persone leggiere. 
Ti sarà qualche volta Sìfficile, perchè t© 
ne sono fra esse di simpaticissime. lianiio 
generalmente un abbandono, una grazia 
ingenua e naturale, una vivacità, una so- 
cievolezza che incanta e crea loro dovunque 
molte amicizie. Ma questi cari esseri che 
noi amiamo talvolta fino alla follia sono i 
nostri peggiori nemici. 

Cento volte meglio una persona malvagia; 
almeno noi ne diffidiamo e, al postutto, non 
commetterà il male a tutte le ore del 
giorno. 

Coi leggieri invece non sai mai dove cam- 
mini; credi di correre sopra un praticello 
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fiorito e sprofondi nella mota. Essi ti vor- 
ranno tutto il bene immaginabile, ma per 
inavvertenza ti uccidono. 

Sono esseri ibridi, commedianti d'occa- 
sione, oggi eroi, domani vigliacchi, senza 
coscienza né dell'una, né dell'altra parte; 
un po' mj^tti, un po' fanciulli, innamorati 
sempre di quel che luccica, del similoro, delle 
gèmme di vetro, delle pagliuzze, delle trombe 
e delle baracche dei cerretani; con un bi- 
sogno continuo di movimento e di rumore 
a|a poi rumore di istrumenti musicali, o fi- 
BP^io di palle, o scrosciare di fulmini; per 
ptisl è tutt'uno. 

m 

A sette e a dieci anni sono i fanciulli 
l^dorabili, i graziosi birichini che ottengono 
q^^ p^\^ vogliono a furia di baci e di pro- 
iK^^gse. A quindici scroccano l'esame per la 
prontezza del loro spirito, per l'audacia e la 
duttilità della loro intelligenza. A vent'anni 
si gettano a capo fìtto nella vita, e siccome 
no^^ C^Mcano di una buona dose di ardi- 
iezin che simula coraggio, molti fra essi 
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hanno la fortuna di morire sul campo del- 
l'onore, rimpianti e adorati sempre. 

Ma quelli che vivono lasciando giorno per 
giorno un lembo delle loro vesti ai rovi del 
sentiero, atterrando nella loro corsa cieca 
qualunque ostacolo, sia esso il cuore di una 
madre o l'onore di una sposa, sia una fortuna 
che dilapidano od una amicizia che tradiscono 
una fede a cui vengono meno ? Ma quando 
giunti al termine della loro esistenza, guar- 
dandosi indietro trovano di aver lacerato, 
disperso, perduto tutto — salute, affetti, con- 
siderazioni, ricchezza — qual è il loro grido? 
Essi dicono: Eppure non sono cattivo, non 
fui altro che leggiero! 



Non essere cattivi è una forza passiva, 
quindi pressoché inutile. Buoni bisogna 
essere. 

La bontà è una qualità innata del carattere 
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e ne parrebbe a tutta prima difficile l'ac- 
quisto, ma non è. 

Nella stessa guisa che molte persone na- 
turalmente buone riescono per ignoranza o 
per mali esempi a svisare i loro migliori 
istinti, altre ve ne sono le quali non ottime 
in natura, alla bontà si avvicinano colla in- 
telligente frequenza di sentimenti alti e 
gentili. 

È dunque utile fare uno studio speciale 
per migliorarci sempre, che è anche una 
strada che conduce alla felicità. Una per- 
sona veramente buona si sente, non altro 
che per questo, paga. 

La bontà che consola, la bontà che inco- 
raggia, la bontà che insegna, la bontà che 
perdona, ecco altrettante sorgenti di /puris- 
sime gioie per un'anima elevata. , 

Quasi tutti hanno qualche lampo^di bontà. 
Pochi sono sempre e sinceramente buoni. 

Conosco una quantità di persone delle quali 
si dice che non farebbero male ad una mosca. 
Ma va a domandare a queste persone un 
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sacrificio, una noia, un disturbo, un'ora di 
pazienza e di abnegazione ! Va a dire a quel 
grasso sibarita che interrompa il suo desi- 
nare per correre a spegnere un incendio, 
a salvare un bambino. Egli ti darà venti 
lire perchè queste non gli costano nessuna 
fatica. Va a chiedere a quella signora che 
sta vestendosi per il ballo, di levarsi Tabito 
elegante per sedersi al capezzale di una 
donna che muore. Ella ti prometterà di fare 
al ballo una colletta. 
È facile esser buoni cosi! 



Un uomo dal temperamento molle, dal 
cuore dolciastro e piagnucoloso, sensibilis- 
simo al benessere materiale di una buona 
digestione, si commuove, leggendo sul gior- 
nale che una madre ha uccìso a busse il suo 
bambino. Oppure trovandosi davanti al fuoco, 
coi piedi nelle pantofole di pelo, un buon 
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bicchiere cavanti, si intenerisce ai disastri 
di una spedizione polare. Positivamente si 
intenerisce. 

La i3ua pìccola immaginazione gli rìtziX 
davanti una folla di pericoli e di sofferenze 
che avrebbero potuto, Dio guardi, toccare 
a lui stesso ; e si agita, e y&cssl qualche la^ 
grimuccia, esclamando : «soffro troppo, soffro 
troppo ! » finché, getta via il giornale, tra- 
canna il contenuto del bicchiere, adagian- 
dosi pian piano, solleticato dalla morbidezza 
d^Ha poltrona, chiudendo gli occhi a un 
sonBellino benefico. 

Che cuore sensibile! si dice intorno a lui. 

Costui è un egoista di tre cotte. Egli non 
farebbe un passo per nessuno ; ma è un egoi- 
sta sorridente, inoffensivo, senza nervi e 
senza malizia e tutte queste qualità negative 
lo circondano di un piccolo nimbo serafico, 
nel quale egli si compiace, come un san- 
tacchione canonizzato in buona fede dall'i- 
gnoranza di chi lo circonda. 

Noi vogliamo una bontà più. intelligente 
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e più forte; una bontà che dovrebbe forse 
camjbiar nome e chiamarsi giustizia; una 
bontà attiva che ci faccia ricercare i mali 
del prossimo, una giustizia serena che ci 
induca a compensarli con quanto noi ab- 
biamo di migliore: l'intelligenza e la vo- 
lontà. 



L'eccesso di sensibilità nervosa, che è poi 
debolezza, non ha niente a vedere col sen- 
timento. I moti generosi del cuore hanno 
ben altra sorgente. 

Ora se una donnina grida al vedere una 
farfalla infilzata sopra uno spillo, la si crede 
molto sensibile e molto buona. Una volta le 
donne si chiamavano Cornelia, Lucrezia, 
Veturia, Virginia, Camilla, non sapevano 
nemmeno che cosa volesse dire la parola 
nervi, giurerei che una farfalla infilzata le 
lasciava indifferenti, e che perciò? Diremo 
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che erano peggiori di noi? Che non ama- 
vano la patria? Che non educavano alta;- 
mente i figli? Che non sapevano morire? 

Bagli antichi Romani che permettevano 
lottassero insieme uomini e fiere, al giorno 
d'oggi in cui vediamo riprovato nella Cro- 
naca cittadina delle gazzette un uomo che 
batte il suo asino, del cammino se n'è fatto. 
Ma chi corre di più? Il cuore o la fantasia? 

La morbosa filantropia che popola le car- 
ceri di comodità e di diletti, che offre dei 
concerti ai ladri, delle commediole agli as- 
sassini, mentre a migliaia ed a migliaia i 
morenti di fame esulano tutti -gli anni verso 
lidi meno filantropici, che cosa ci induce a 
pensare? Che il sentimento vero è troppo 
spesso sacrificato al sentimentalismo. 

Quella specie di sofferenza che le persone 
impressionabili risentono per i mali altrui 
(nota che la risentono per i soli mali che 
vedono) è affatto inutile, è anzi dannosa alla 
economia della natura, perchè non scema il 
male vero e per contro vi aggiunge il male 
immaginario. 
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. Non crederti dunque un'anima nobile se 
Taspetto di uomo accoltellato ti dà una fìtta 
al cuore. Soccorrilo. È la sola forma di uma- 
nità che merita lode; tutto il resto è sen- 
timentalismo vuoto. 



. Certo dobbiamo a questo sentimentalismo 
la maggior parte del bene che si fa. Ognuno 
che benefica è persuaso di agire nella mise- 
ricordia del prossimo, ma effettivamente il 
bene lo fa per sé stesso, per mitigare la sud- 
detta sofferenza fantastico-nervosa. 

La prova di ciò puoi averla, osservando 
come, novante volte su cento, se noi arri- 
viamo a vincere il nostro dolore pei mali 
altrui, non benefichiamo' più. 

Siamo tutti di un gran cuore al momenio 
dell'impressione, cioè quando il nostro egoi- 
smo è trascinato a soffrire. Cosi non siamo 
generosi né buoni, né degni di assurgere 
alle glorie della carità. 
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La conclusione è pessimista. Pur troppo 
lo studio deiruomo conduce al pessimismo, 
ma non si deve fermare qui ; il pessimismo 
non è un ostacolo alla meta. Riconoscere 
la nostra deficienza non vuol dire accettarla 
ed accontentarsene. Il pessimismo in questo 
caso deve servirci da fiaccola. 

Scrivo questo libriccino per allargare 
l'animo alla comprensione del bene. Il bene 
facile, quello che sgorga appunto dal mi- 
dollo rammollito dei sentimentali o dalla 
febbriciattóla dei vanitosi non basta più alla 
umanità matura. 

Altri ideali, altre conquiste dovete avere, 
giovinetti della nuova generazione, voi 
f che inizierete il ventesimo secolo. / 



Quando un uomo, movendo i primi passi 
dal presepio di Betlemme, percorse tutta la 
Palestina predicando l'amore, e disse di 

Jl libro di mio figlio, % 
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morire egli stesso per amore de* suoi simili, 
le turbe meravigliate lo adorarono chia- 
mandolo Dio. 

Quelle turbe passarono, ed altre ne ven- 
nero tramandandosi la leggenda dell'uomo 
divino; ne fecero una religione, crearono 
dogmi, si ebbero guerre, odi, martiri ed 
eroi. Nessuno dopo Cristo ha mai dimostrato 
coi fatti che il progresso doveva consistere 
nella imitazione di quel sublime altruismo. 

Ed ora, dal cuore di questo vecchio mondo 
si alza più che mai bisognoso, più che mai 
ardente e terribile il grido deirumanità 
mistificata. Siamo fratelli! non vogliamo 
più vessilli, né parole sonanti, né cieli lon- 
tani, né sterili lagrime. Dateci Tamore. 

Oh! non l'amore volgare del pezzo di 
pane sbattuto sul viso, della colletta pub- 
blicata sui giornali; ma l'amore vero, 
umano, il grande amore che corra qual 
soffio simpatico dalla reggia al tugurio, che 
sollevi dai solchi il contadino abbrutito, 
che unisca l'ingegno al denaro, la forza al 
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sentimento, che redima la donna dalla sua 
abbietta condizione sensuale; Tamore che 
freni i nobili e disperati tentativi del ni- 
chilismo; l'amore che infiammi di una re- 
ligione nuova gli increduli, che desti i pigri, 
che animi i coiardi, che ispiri i generosi. 

Quanto siamo lontani da questo ideale! 
Esso diventerà realtà il giorno in cui le 
coscienze elevate non saranno più sparsi 
drappelli, saranno legioni, saranno popoli; 
quando l'altruìsmo vincendo l'immane bat- 
taglia che lo aspetta avrà dimostrato che, 
meglio dell'egoismo, esso può dare la felicità. 

Sicuro, bisogna capovolgere il sistema 
attuale che accarezza i peggiori istinti del* 
l'uomo per trame profitto. Nello stesso 
modo che si curano i polmoni coll'aria 
delle alte montagne, bisogna trasportare lo 
nostre coscienze in alto, molto in alto. 

È una cura lunga e faticosa alla quale 
si opporranno i malati più che i sani; e 
qui sorge spontanea la domanda: Chi ci 
condurrà, poiché Cristo non è più fra noi 
a trascinare kt sua croce? 
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No, Cristo non è più. Ma diffidare delle 
forze della natura, ma non credere che 
alle conquiste del pensiero abbia da aggiun- 
gersi la conquista della coscienza e non 
sentire il dovere di concorrere a questa 
opera di civiltà è un rinnegare il progresso, 
è un correre ciechi verso la barbarie più 
mostruosa di tutte, quella che non ha nem- 
meno la scusa deirignoranza. 



Del resto, io non intendo già d'inventare 
una virtù e di imporla agli uomini. Il vero 
spirito della carità esiste, è sempre esistito, 
non si tratta che di svilupparlo, deviando 
a suo vantaggio quella grande massa di 
forze morali e pecuniarie che si sperperano 
ogni giorno a profitto dei sentimentalismo 
e della vanità. 

É difficile che in una calamità, sia pub- 
blics^ che privata, non si riveli improvvisa- 
mente il criterio di un uomo di cuore. 
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Dal re al soldato, dal giovanotto elegante 
alla suora di carità, nell'ultima epidemia 
colerosa che afflisse l'Italia, l'altruismo ha 
portato alta e superba la sua bandiera. 

C'è una innondazione, un terremoto? I 
fatti magnanimi si moltiplicano, non per 
opera dei comizi e delle Aere di beneficenza, 
no ; ma dalle viscere stesse del popolo bat- 
tuto dalla disgrazia sorge e si sviluppa il 
germe dell'amore per i fratelli. 

Durante una gita alpina, tre uomini ca- 
dono in un burrone. I compagni già este- 
nuati avendone tentato inutilmente la sal- 
vezza, raccolgono le loro forze e muovono 
in cerca di aiuto. 

Il paese dove essi giungono è povero, 
quasi disabitato: essi, esausti, più morti che 
vivi. 

Non importa; bussano alla casa del par- 
roco, additano il pericolo e svengono. Il 
parroco si alza, corre di porta in porta, 
chiede, esorta, impone, commuove, elettrizza. 
Raggranellata una piccola scorta, nel cuore 
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della notte, tra i ghiacci minacciosi, gio- 
cando la vita ad ogni passo, i modesti eroi 
dell'amore raggiungono i morenti e li sal- 
vano. 

Che cosa dobbiamo concludere? Che la 
forza vitale c*è, che in mezzo al putridume 
egoistico una vena di sangue generoso 
scorre ancora. 

E piccola, è scarsa, ma deve bastare alla 
nostra fede. Un solo lembo di terra sco- 
perto da lontano ridonò le forze ai compagni 
dell'audace genovese, che proseguirono ani- 
mosi e trovarono un mondo. 



Giunti a questo punto m'arresto un istante 
e ti chiedo: figlio mio sai soffrire? 

Avendo deliberatamente bandite da quésto 
libriccino le citazioni poetiche, do però 
posto ad una che vorrei vedere scritta su 
tutte le case abitate dagli uomini: 



IL LIBRO DI MIO FIGLIO 39 



Liberamente il forte 
Apre al dolor le porte 
Del cor, come airamico. 

Il dolore è la più alta espressione deU 
sentimento, è Tagente più nobile dell'edu- 
cazione e della morale. Esso è necessario 
alla vita di una persona che non voglia 
assomigliare ad una marmotta. 

L'educazione antica dove aveva tanta 
parte il dolore, crebbe all'ammirazione dei 
posteri le tempre bronzine degli eroi di 
Plutarco. 

Tutte le arti si ispirarono al dolore, dal 
gruppo di Laocoonte alla Deposizione, dal 
pianto di Andromaca al dubbio di Amleto 
e al grido di Rigoletto. 

La setta degli stoici fiorente nella antica 
Grecia, se volle togliere alla vita il dolore 
dovette privarla anche del piacere. Fu essa 
che inventò la massima: il saggio poco si 
allegra e poco s'addolora. Chi soffre poco, 
gode leggermente, questo è innegabile. 

Nel dolore l'anima si affina, il pensiero 
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si eleva. Il dolore ci avvicina al genio e ce 
ne rende comprensibili le opere, poiché da 
Omero a Leopardi i grandi uomini hanno 
sempre grandemente sofferto. Una profonda 
verità filosofica sta racchiusa nel concetto 
cristiano che Dio manda il dolore a quelli 
che maggiormente ama. 

L'esistenza è tessuta di piaceri e di soffe- 
renze; ma noi mentre i primi scorrono, 
goccio limpide senza lasciare traccia, le 
sofferenze imprimono un marchio indelebile. 

Per questa sua potenza duratura il do- 
lore sviluppa e modifica semi che giacereb- 
bero forse inoperosi nel petto dell'uomo: 
per esempio la sensibilità, l'indulgenza, la 
pietà; così più giova alla educazione della 
vita una disgrazia che non una fortuna. 

I grandi benefattori dell'umanità, inco- 
mrnciando da Cristo che nacque in una 
stalla, ebbero umili natali e giovinezza 
stentata. 
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Si sente spesso citare il fatto di uno che 
impazzisce in seguito ad una sventura, che 
muore disperato o che si suicida. Ma queste 
non sono prove contro il dolore. 

Nessuna sventura può far girare la testa 
a chi l'ha saldamente attaccata alle spalla 
Niobe non si è suicidata e Respha ha di- 
feso fino agli estremi ritta e forte i cada- 
veri dei suoi figli minacciati dagli avoltoi. 

Questi miti della favola antica, come il 
principio di tutte le religioni del mondo, si 
appoggiano ad una profonda esperienza rea- 
lista. 

Chi diventa matto, qualunque sia la causa 
apparente, è perchè sorti nascendo il cer- 
vello di un matto; lo stesso dicasi del 
suicida. 

Il Fattore del mondo, dando all'uomo il 
dolore, gli Ìli pur dato la facoltà di sop- 
portarlo. 
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Siamo noi che a furia di accidia paraliz- 
ziamo le nostre forze, riducendole pressoché 
tutte allo stato di un meccanismo irrugi- 
nito. Stoltamente egoisti, facciamo muovere 
solamente quei congegni che ci danno un 
immediato diletto, e non si pensa che in 
natura tutto è collettivo, tutto è necessario; 
il dolore al pari del piacere. 

A ben riguardare, il dolore è in certo 
modo una forma eccessiva del piacere; 
forma elevata, ignota al volgo, che ha fa- 
scini possenti, misteriosi come quelli del- 
Tabisso. 

Chi pensa e chi ama va incontro al do- 
lore, cosi come affronta volontariamente la 
morte Tesploratore dei mari. Salomone lasciò 
scritto: avanzarsi nella sapienza è avan- 
zarsi nel corruccio. Colui che studia lo sa 
e non' indietreggia davanti a questo dolore 
necessario all'anima sua. 

Ma se appaiono libere ed ampie le vie 
del dolore, non è cosi della gioia. Erra 
assai l'egoista che fuggendo il dolore si im- 
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magina di prepararsi un letto di rose; il 
dolore lo coglierà impreparato, fiacco, e 
allora, si, farà di lui uno scimunito, un pazzo 
od un suicida. 



Il coraggio si allea naturalmente al pen- 
siero del dolore. Al pari di quello si può 
dividere in coraggio fisico e coraggio morale. 

Il coraggio guerriero è, nella maggior 
parte dei casi, frutto di un temperamento 
sanguigno e robusto, e deve necessariamente 
appoggiarsi sopra una fibra resistente. Di- 
fatti ai soldati non si chiede quale sviluppo 
abbia il loro essere pensante, ma se misurano 
ottanta centimetri di torace. 

La pazienza, Tabnegazione, la perseve- 
ranza, sono tutte forme di coraggio. Lottare 
per una convinzione, combattere per una 
idea, è altrettanto coraggioso quanto sce>\i- 
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dere in campo. Lottare colle proprie pas- 
sioni è l'espressione più alta del coraggio. 

Ogni conquista, sia dessa fisica o intellet- 
tuale, rappresenta un nucleo di forze soste- 
nuta dal coraggio. Cesare, Napoleone, Fran- 
klin, Galileo, Savonarola, Giordano Bruno, 
Alighieri, Jenner, Stephenson, stanno a ca- 
pofila dei coraggiosi. 

Ma gli ospedali pure raccolgono nelle 
lente agonie, nelle eroiche operazioni chi- 
rurgiche, la somma di grandi, di ignorati 
coraggi ; e nelle soffitte dei poveri, accanto 
alla miseria, alla' malattia, agli stenti, il co- 
raggio di un'umile madre è molte volte il 
perno intorno a cui si aggirano le onestà 
laboriose e rassegnate dell'operaio, della 
fanciulla, dei bambini affacciantisi alla vita. 

E necessario ad ogni modo coltivare una 
certa forza di trasfusione per il caso che il 
nostro coraggio, invece di esserci doman- 
dato tutto intero, non lo si voglia suddi- 
viso, centellinato nelle proporzioni inaflbr- 
rabili ma continue dei piccoli sacrifici, dove 
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la vittoria è meno splendida, meno appari- 
scente, ma dove appunto il merito è più 
grande* 



Si è sempre detto che la virtù è rara. Fino 
ai ventanni non lo credetti : giunta ai trenta 
mi parve vero, ma dopo venni fra me for- 
mulando la convinzione ch'essa sia, nel fatto, 
anche più rara di quel che di dice. 

Uno avrà la virtù di buon cittadino e sarà 
cattivo figlio o cattivo padre. Un altro sarà 
onesto in tutti i suoi rapporti sociali visti 
e preveduti dal codice, e nella sua vita in- 
tima batterà vie tortuose e buie. Così si 
sono visti dei ladri e degli assassini capaci di 
azioni eroiche, di affetti tenaci e profondi. 

Strigelli, un bandito che viveva cinquan- 
tanni fa depredando le diligenze, terrore di 
tutti i gendarmi e spauracchio dei viaggia- 
tori, soleva portare con sé dell'acqua di 
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Melissa per sostenere le signore nei loro 
svenimenti; le confortava, le incoraggiava, 
riconducendole col cappello in mano nella 
vettura che pgli aveva svaligiata. Non era 
certamente un malfattore volgare. 

Lacenaire, omicida, scriveva dal carcere 
versi pieni di idealità, come La silfide. Non 
era dunque tutta bestiale Tanima sua. 

E accanto a costoro, quanti poeti celebri, 
quanti scrittori morali che passarono ai po- 
steri per l'alta virtù dalle loro opere scritte, 
furono nelle opere vissute non meno col- 
pevoli di Strigelli e di Lacenaire? Essi eb- 
bero solamente il genio in più e nei raggi 
di questo gran sole nascosero tutto ciò che 
era in loro di meschino e di volgare. 

Si trovano qua e là dei frammenti di virtù, 
come si trovano in certe montagne rocciose 
dei filoni d'oro : ma una virtù intera, com- 
pleta, dubito assai che esista. 

È d'uopo aggiungere che l'occasione di es- 
sere eroi, capita quando capita, una volta 
nellsk vita; mentre a tutte le ore del. giorno 
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abbiamo bisogno di essere o pazienti o ge- 
nerosi compassionevoli o fermi. 

Ogni alba che spunta ci prepara un sa- 
crificio. 

È qui, in queste lotte meschine, ineessahti, 
vere lotte di quei pigmei che noi siamo 
verso rinfinita incognita che ci domina; è 
in questo campo ristretto, apparentemente 
inglorioso, che noi dobbiamo esercitare le 
nostre modeste virtù, sviluppare il nostro 
coraggio, renderci forti contro la soffe- 
renza, forti al punto da guardarla in faccia 
pari a pari come un nemico che non te- 
miamo non solo, ma che disprezziamo. 

E un'altra cosa occorre. Bisogna avere 
molte volte il coraggio di sofiVire un mo- 
mento, subito, per risparmiarci lunghe sof- 
ferenze poi. Questa massima, applicabile 
tanto ai casi di idrofobia come ai casi di 
passione, te la raccomando caldamente. 

Forse è uno di quei chicchi acerbi di cui 
ti parlavo in principio. Passa oltre per ora, 
ma segna codesto punto colla m^tiU. tq%^"^. 
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La schiettezza e la sincerità non devono 
scompagnarsi mai dall'uomo onesto. L'ipo- 
crita è ripugnante a tutti#TN^oi dobbiamo 
avere la convinzione dei nostri idaali e il 
coraggio delle nostre convinzioni^l^c^i^/ 

Ma vi sono eziandio molti scioccni i quali 
si vantano sempre di dire la verità, cioè 
quel tanto che essi credono la verità e bi- 
sogna appunto essere sciocchi per dire con 
tutti ciò che si pensa. 

Questo non è certamente un omaggio alla 
verità. Può sembrare indizio d'animo schietto 
in un adolescente e come tale è bello: ma 
Tuomo che si addestra alla vita cosi piena 
di tranelli e di maschere, deve procedere 
cauto. ! 

La verità che giova altrui, la verità che i 
sbugiarda il vizio, la verità che afferma li 
nostri diritti, ovvero i diritti del prossimo, 



\ 
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ecco le verità che si debbono dire sempre 
a qualunque costo. Ma è strano come effet- 
tivamente queste verità siano trascurate e 
si coltivi invece la inutile verità dì mostrare 
al tale che ci è antipatico, al tal altro che 
non ha spirito e che veste male o che i suoi 
gusti in arte sono sbagliati. 

Non dobbiamo scordarci di appartenere 
alla fragile discendenza di Adamo e conce* 
dere qualche cosa all'amor proprio. 

E ad ogni modo una verità rustica, sgar-* 
bata, impertinente, la si tollera in un libro 
stampato o la si accetta per tradizione uscita 
dai labbri di un filosofo antico, molto antico. 

Tra noi, in questa valle d'uguaglianza, 
anche la verità sorta ignuda dall'olimpo ce- 
leste deve coprirsi di qualche velo per far 
si che tutti almeno la possano guardare. 



/r ii»ro di mio figlio^ 
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Certuni, sotto pretesto di essere sinceri, 
lasciano trasparire qualunque brutto movi- 
mento dell'animo ; e se capita a trovarli in 
un'ora di malumore un amico, non gli na- 
scondono la loro contrarietà, adducendo che 
già sono franchi e non sanno fìngere. 

— Mi trovi più sincero che obbligante, 
dicono. E dall'aria soddisfatta, altera, tra- 
spare l'intima loro persuasione di essere 
qualche cosa, di avere un carattere. 

Ma la sincerità ro/za, egoistica, non è una 
virtù, non è franchezza, non è sincerità, è 
semplicemente cattiva educazione. 

In tale caso e in tutti i consimili è facile 
capire che c'è molto maggior merito a fre- 
narsi ed a coprire con un po' di discrezione 
la sfacciata nudità di un vero che non giova 
ad alcuno. 

Non si può nemmeno immaginare che 
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nella nostra società raffinata, Tintegrità del 
carattere possa bastare a rendere accetta 
nna persona triviale. È indispensabile un 
po' di amabilità, perchè se le persone intel- 
ligenti potrebbero stimarti egualmente anche 
se privo di quella, il numero infinito dei 
vani, dei poveri di spirito, dei cervelli limi- 
tati, non te la perdonerebbero mai. 

M'aspetto questa interruzione: «Che im- 
porta a me di costoro ? » 

Niente, lo so. Ma se puoi fare a meno del 
loro giudizio, essi sono troppo numerosi 
perchè non ti possa occorrere talvolta l'o- 
pera loro. Non dunque come giudici, ma 
come strumenti li terrai amici anche co- 
storo; e non per far piacere ad essi, ma 
per evitare dispiaceri inutili a te ed a' tuoi 
cari, darai loro equo tributo di benevolenza. 



A' 
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La necessità di nascondere in certi casi, 
quello che si pensa, mi sì presentò per la 
prima volta evidentissima in una circo- 
stanza che ti voglio raccontare, onde chiarir 
meglio il mio ragionamento. 

Ero giovane affatto, forse ancora nella 
adolescenza, quando frequentavo la casa di 
una ricca signora che era stata molto ele- 
gante e che dairabitudine dell'alta società 
conservava i modi i più attraenti. 

Mi voleva bene, mi usava infinite genti- 
lezze ; i giorni passati da lei erano per me 
giorni di festa; li ricordo ancora con dol- 
cezza. tJna volta trovai sul tavolino della 
mia nobile amica l'almanacco di Gotha e mi 
posi a sfogliarlo, fermandomi sopra i ritratti 
di due principesse di cui ora non saprei ri- 
cordare il nome. La signora, che guardava 
al disopra della mia testa, additò ìmprovvi- 
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samente una delle principesse esclamando: 
«Assomiglia tutta alla mia povera figlia! > 

Le era morta una figlia bellissima nel 
fiore degli anni. Io non Tavevo conosciuta; 
ma, osservando entrambe le figure delFal- 
manacco, trovai più di mio gusto Talira 
principessa, e mentre la povera madre si 
estasiava in esclamazioni : « Vedi che occhi ! 
che fronte! che bocca!» io, scioccamente, 
senza necessità, per quella stupida smania 
di dire tutto ciò che si pensa, affermai ri- 
solutamente : <c Eppure è più bella Valtra. » 

Il volto, Taccento, i modi della gentilis- 
sima dama mi dimostrarono in un balena 
quanto ero stata zotica e male educata, 
come il mio giudizio fosse inutile e la mia 
schiettezza inopportuna ed evidente solo la 
mia assoluta ignoranza del vivere sociale. 

Che importava il n>io gusto sopra un ge- 
nere piuttosto che sopra un altro di bel- 
lezza femminile? Non era invece il caso di 
accondiscendere la parzialità materna, di 
dare una gioia, una consolazione, una sod- 
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disfazione a lei che piangeva sempre la 
figlia morta? E neppure era necessaria una 
bugia, una negazione della mia preferenza. 
Bastava ch'io avessi detto : « Si, è bella. » 



Ora, se si possono presentare delle circo- 
stanze in cui la prudenza, la cortesia od 
altro fanno transigere colla assoluta schiet- 
tezza riguardo al nostro prossimo, ciò non 
deve essere per noi e con noi. Ed è il punto 
difficile. 

I lenocini della vanità sono sempre li 
pronti a persuaderci dei nostri meriti. Ci 
acconciamo subito senza esame, senza inda- 
gini, senza paura di offendere la giustizia 
quando si tratta di credere a un compli- 
mento. 

Vantano il nostro ingegno? La cosa ci 
sembra affatto naturale. Esaltano la nostra 
bellezza, la nostra amabilità? Niun vero ci 
appare sulla terra più chiaro di questo. 
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Ammettiamo astrattamente di avere dei 
difetti; ma, alla resa dei conti, non ci ri- 
troviamo che difetti graziosi, simpatici, prò- 
venienti dall'eccesso stesso delle nostre buone 
qualità. 

Ah! povera schiettezza, quando si tratta 
di noi, quando bisogna discendere nel no- 
stro interno risolutamente, e ghermire il 
nostro io nel momento della colpa, e sma- 
scherarlo, e batterlo, e gridargli : € Sei vile ! » 

Eppure, figlio mio, bisogna fare cosi. 



Il 710SCC te ipsimi scritto sulla porta del 
tempio greco è pur sempre la base d'ogni 
educazione, come è la base della giustizia, 
della moralità, della salute. 

In verità lo studio di noi stessi è molto 
più necessario di tante altre cose, per le 
quali vi sono cattedre e maestri patentati. 
La fonte della sapienza è in noi. L'uomo è 
il principio di tutto. 
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Che diresti di un padrone di casa, il quale 
non conoscesse le proprie masserizie o di 
un condottiero che ignora il numero dei 
suoi soldati? 

Nosce te ipsum per l'anima dunque: cioè, 
per le tue facoltà pensanti e sensibili. Nosce 
te ipsum per il corpo: igiene e bellezza. 

Ma è proprio nella applicazione di questa 
massima che si intoppa contro il disamore 
della verità per il soverchio amore di sé 
stessi : base falsa d'amore, perchè rinnegare 
il brutto non vuol dire non averlo, anzi 
l'ignorarlo è la strada per tenerselo eter- 
namente. 

Si deve dunque avere il coraggio di con- 
fessare a sé stessi : io sono sleale o invidioso 
maligno o ambizioso o infingardo o egoista. 
E sono: tubercoloso o sciancato o ipocon- 
driaco guercio o gobbo. 

Queste sono le basi immutabili del sapere 
e del progresso. 
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L'indagine costante del vero, conduce 
assai spesso al dolore, ma su questo punto 
siamo già d'accordo. 

Sappiamo, cioè, che il dolore non ci deve 
arrestare mai. Chi vuole la verità vuole il 
dolore. 

Considera però, figlio mio, che il dolore 
qui non è che uno stato transitorio, una 
specie di limbo purgante dove Tuomo de- 
pone le sue scorie animali e dal quale passa 
alle serene intangibili regioni della filosofia 
pura, in cui l'elevatezza morale iien luogo 
d'ogni altra felicità. 

E nella applicazione materiale della mia 
massima il vantaggio è anche più immediato. 

Conosco persone coraggiose che, in seguito 
alla schietta ricognizione di un fisico dii^ 
graziato e alla ferma persistenza nella cura 
di esso, vinsero una vera e pro^vVa.^j^Vsa^'^^ 
a?lla natura. 
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Altri invece ne conosco deboli o vani, 
menti paurose che rifuggono da ogni scan- 
daglio, bugiardi per fiacchezza, ciechi per 
ignoranza, che piangono e si disperano alla 
sola supposizione di non essere perfetta- 
mente sani, negando la malattia, fuggendo 
il medico, tutto ciò in odio a una dolorosa 
verità e vittimo immancabili della loro co- 
dardia. 



Nella ricerca assidua del vero e proce- 
dendo, come già ti dissi, attraverso noi 
stessi, ci dobbiamo anzitutto rendere mondi 
da ogni preconcetto. Dobbiamo avere si il 
nostro giudizio che è un dritto sacrosanto ; 
ma ci corre in pari tempo il dovere di ri- 
spettare e di studiare anche le convinzioni 
altrui, perchè o le troviamo migliori delle 
•mostre e allora le adotteremo, fedeli alla 
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bandiera della verità che reca il motto: 
dovunque, oppure ci sembrano false e ciò 
servirà a consolidare la nostra fede. 

Del resto a voler mettere in sodo in mòdo 
assoluto qual è il vero, qual è il falso e 
tutte le derivazioni, applicazioni e conse- 
guenze, c'è da riedificare la torre di Babele, 
perchè tutti gli assiomi creati dagli uomini 
sono impugnabili. 

Il più grande filosofo, il primo dei pen- 
satori ha pure un temperamento attraverso 
il quale il suo genio deve passare volere 
o no. 

Tutte le scuole in filosofia e in arte na- 
scono dal temperamento ; Tinutiliià delle di- 
scussioni lo prova abbastanza chiaro. 

Noi possiamo essere grandi o meschini, 
ma sempre nell'indole nostra la quale ci è 
vietato di mutare; e se pare che muti 
qualche volta, ciò avviene per un processo 
naturale, nello stesso modo che il vino di- 
venta aceto e Tacqua ghiaccio. 

Non dunque io ti dirò : Questo o quello 
è il vero; sibbene, cercalo. 
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È in tale ginnastica, la più nobile per il 
cervello umano che troverai la tua via e 
sovr'essa imprimerai sicuro il passo. 

Prendiamo un esempio che valga a di- 
mostrare meglio le mie osservazioni sul 
temperamento. 

Agostino, nato a Tagaste in Africa, era 
un bellissimo giovane, nobile, pieno d' in- 
gegno, di foga e di ardore. La scienza e 
Tamore lo trascinavano egualmente, tal che 
egli sì ammaestrò in tutto lo scibile per- 
messo a quei •tempi (354430) e lasciò pure 
scritto nelle Confessioni: « Quello ch'io vo- 
levo, quello ch'io cercavo era d'amare e di 
essere amato. » Desiderio che fu ampia- 
mente esaudito; come trovò ristoro la sua 
sete di imparare nelle scuole di Madaura, 
di Cartagine, di Roma, tra Cicerone e Pla- 
tone, fra le teorie del Cristianesimo e quelle 
dei Manichei. 

Ma temperamento straordinariamente ap- 
passionato, insaziabile di ideale, mobile, ner- 
voso, multiforme, ne gli amori, né i viaggi, 
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vtè i libri, né le orgie, né la scienza, né le 
Aùve stinicizie allacciate e sciolte potevano 
acquietare il vulcano che era in lui. 

Avendo provato tutto a trentanni, cadde 
finalmente nelle braccia della Religione 
cristiana che splendida e nova, doveva af- 
fascinare queiranima altamente amorosa. 

La Chiesa ascrive tra i suoi vanti la con- 
versione di Agostino, attribuendola alle 
preghiere dellasanta madre di lui, Monica. 
L'osservatore tuttavia, non può fare a meno 
di considerare che miscredente o cristiano 
il vescovo di Ippona resta sempre ciò che 
natura lo ha fatto : un uomo ardente, ricco 
di passioni. 

L'indomito africano potè diventare uno 
dei capi del cattolicismo e tendere altera- 
mente la destra al suo maestro ed emulo 
sant'Ambrogio. Dubito però ch'egli potesse 
mai diventare né un umile san Pietro, né 
un mansueto san Giuseppe, né un san Qio* 
vanni Stilita da passare la vita sopra gli 
alberi, né un ascetico san Luigi Gonzaga, 
né un mistico san Filippo Neri. 
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L'evoluzione violenta, la risoluzione estre- 
ma, erano naturale conseguenza del sno tem- 
peramento avido di ricerche. 

Chi sa che se egli avesse incominciato col 
servire Dio, non si fosse condotto poi sui 
gradini del tempio di Venere? 



Astrattamente dunque ci è permesso di 
tracciare la via della verità e fra le due 
verità indiscutibili della vita e della morte 
dar posto all'arte, alla scienza, all'amore, 
alla pietà, questi altri veri, mobili e can- 
gianti dove ognuno di noi cerca il proprio 
ideale. 

Ma nella osservazione positiva dobbiamo 
andare cauti assai per non incorrere nei 
giudizi temerari, cosi facili, spesso falsi. 

È proprio di un osservatore superficiale 
l'attenersi agli effetti senza indagare le cause. 
Uno si mostra' freddo e taciturno, è insen- 
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sibile. Non prende parte agli scherzi, ai 
motti di una società allegra, è senza spirito. 
Non accenna a commuoversi al racconto di 
una sventura, è senza cuore. 

Ragionando in tal modo limitato, non si 
tien conto deirorgoglio, dello sdegno, della 
noia, della timidezza, della preoccupazione; 
tutte cause validissime, capaci in date cir- 
costanze di far parere cretino Dante Ali- 
ghieri e spieiato san Francesco di Paola. 

Questi giudizi avventati provengono da 
leggerezza e dalFabitudine che si ha giu- 
dicando gli altri, di non riportarsi mai a sé 
stessi, di non fare esami di coscienza, mentre 
l'uomo saggio dovrebbe a tutte le ore mi- 
rarsi nella propria coscienza come dentro 
a uno specchio e non imitare le donne 
vane, che fatte vecchie non tengono più 
specchi intorno. 

Io ho sempre trovato un po' d'indulgenza 
per coloro che in una società vengono qua- 
lificati per imbecilli, rifacendomi poi, non 
lo nego, sopra una quantità di gloriole mon- 
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dane, ingegni da salotto, rivenduglioli dello 
spirito e della scienza altrui. 

Ammiro l'indulgenza, essa è la virtù dei 
grandi e dei puri. 



Vi è però una specie di indulgenza che 
sembra bontà e non è altro che debolezza 
ed accidia; l'indulgenza che assolve tutto 
senza esaminare, senza discutere, [che si 
mostra facilmente caritatevole per evitarsi 
la noia di essere giusta; manica larga che 
ricopre egualmente il galantuomo ed il 
briccone colla ragione speciosa che siamo 
tutti fratelli. 

Mettiamo in una società, in una famiglia 

un terzo solo di persone siffattamente in* 

dulgenti e che cosa diventerà quella società, 

quella famiglia? Indulgenza sì vuole, ma 

\on cieca, non pigra» sopratutto non com* 

ice. 



\ 
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.Questa complicità la si osserva con fre- 
quenza nei partiti politici, nelle sette reli- 
giose, nelle combriccole letterarie, dapper- 
tutto dove un principio, una credenza o un 
interesse comune tengono uniti insieme 
molti uomini, i quali per onorare il principio 
nascondono o negano le colpe degli affigliati. 

Comunissima è poi l'indulgenza per i di- 
fetti che abbiamo noi stessi. Sentirai dire 
dairuno; io abborro Tipocrisia; dall'altro : 
per me non v'è peggior peccato delFavarizia; 
un terzo scaglierà i suoi fulmini contro la 
gola. E per logica conseguenza, il primo 
avrà molta tolleranza per la brutalità delle 
persone sedicentesi schiette ; mentre Taltro, 
prodigo lui stesso, è convinto che la prodi- 
galità sia un vizio amabile; e per Taltro 
ancora il primo eroe del mondo dovrebbe 
essere san Girolamo, cosi alieno dal peccato 
della gola che beveva l'olio della lampada 
scambiandolo per acqua. 

Principio rudimentale d'ogni studio sul- 
l'uomo è la serenità dell'osservazione. 

n libro di mio figlio. 5 
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L'indulgenza non deve consistere nel modo 
di giudicare ma nel modo di concludere; e 
tutte le volte che il tuo giudizio non ti pre- 
senta un caso di malafede, di disonestà, di 
offesa ai sani prìncipi della morale, sui quali 
non è possibile transigere e dove l'indul- 
genza sarebbe colpa, devi usare verso il 
prossimo quella misericordia di giudizio che 
è una specie di carità dell'animo. 

La sottile divisione, la linea leggera che 
separa queste due indulgenze basta a ren- 
derle tanto differenti. Non vi è norma in 
proposito. La regola ci viene dettata al mo- 
mento pratico dal nostro criterio, da quel 
senso morale che si potrebbe chiamare il 
sesto senso e per il quale chi ne è dotato, 
air infuori d'ogni legge e d'ogni dogma in 
qualsiasi grado di cultura e di civiltà, rico- 
nosce subito il vero e dice con sicurezza: 
Questo è bene, questo è male. 

Nature elette per cui sarebbe inutile scri- 
vere qualsiasi trattato, perchè hanno in sé 
stesse il germe di tutte le cose belle, alle quali 
arrivano per naturale e spontaneo sviluppo. 
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Ma d'altra parte, siccome è ancor più 
inutile scrivere per i disgraziati privi di 
sentimento e di senno, e niuna cosa ottiene 
minor premio quanto gettare buona se- 
mente in un terreno sterile, ben vengano 
gli eletti. 

Di essi è il regno della verità. 



Nel viaggio sentimentale di Lorenzo Sterne, 
c'è l'episodio di un povero il quale non cer- 
cava mai inutilmente là carità ai passeggieri. 

Colpito da questo fatto persistente, il fi- 
losofo volle avvicinarlo per scoprire la 
molla segreta di tanto successo e si accorse 
che l'adulazione formava tutta la batteria 
aggressiva di quel furbo. 

Chiamando belle le donne, generosi gli 
uomini, vispi e seducenti i vecchi, lusin- 
gando infine la vanità di ciascuno, egli ac- 
cumulava elemosine, dove per vero dire il 
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diavolo ci aveva a che fare ben più che 
Domeneddìo, ma questo doveva impor- 
targli poco. 

Resistere air adulazione volgare , vera- 
mente, non dovrebbe essere molto difficile. 
Ma vi sono certe adulazioni sottili che si 
infiltrano colla soavità di un lento profumo, 
che ci stringono quasi in un amplesso, che 
toccano giusto il nostro lato debole e vi 
versano sopra un balsamo a petto del quale 
Tolio, il miele, l'ambrosia, e tutte le dol- 
cezze conosciute non sono più nulla. 

Sentendo vantare i nostri meriti noi che, 
realmente, abbiamo il costante ideale di 
renderci meritevoli, ci persuadiamo subito 
di esserne in possesso. E un fumo come d'in- 
censo, di turiboli agitati, di corone sospese 
sulla nostra fronte, di fiori sparsi sotto ai 
nostri piedi, ci trasporta, ci esalta, non toc- 
chiamo più la terra. 

Quando ti senti preso da una simile eb- 
brezza, sta in guardia. Pensa all'accattone 
e metti la mano sulla borsa. 
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Volgendo la massima dall'altro lato ti 
dirò ancora : tu non scendere mai alla bas- 
sezza dell'adulazione. 

Molti se ne Servono per leggerezza, per 
divertirsi alle spalle dei gonzi che ci cre- 
dono, senza nessun altro scopo che di fare 
un esperimento. Ma anche questo è male. 
Non si deve scherzare colle cose sacre ; e 
la coscienza umana, che una falsa lode può 
turbare, è fra le più sacre. 

Valersi poi dell'adulazione per scopo di 
lucro, per ingraziarsi la benevolenza, per 
ottenere favori e parzialità, è uno dei più 
ignobili traffici che luomo fa del suo io 
morale: dopo del quale non m'indigna più 
chi vende il proprio corpo. 

La libertà fisica è priva di nobiltà e di 
coraggio quando sovr'essa non è libera l'a- 
nima: cioè il pensiero e il sentimento. E 
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r anima libera non potrà mai concedere una 
porzione di sé stessa ad una causa che non 
la persuade solo perchè le torna utile, o ad 
una persona che non ama solo perchè la 
persona è potente. " 

Qui, dopo averti quasi promessa una sola 
citazione di versi, ti chiedo grazia per una 
seconda dello stesso autore; ma cosi vera- 
mente educatrice e degna dell'altra che mi 
è caro consegnarle entrambe a queste pa- 
gine che portano il tuo nome : 

« Me non nato a percotere le dure iUastri porte. 
Nudo accorrà, ma libero, il regno della morte* » 

Non senti tutta la fierezza di questo con- 
cetto, diciamo pure tutto l'orgoglio? 

L'orgoglio, vedi, io lo stimo moltissimo — 
a parte l'orgoglio dell'asino che portava re- 
liquie e che, vedendo i contadini inginoc- 
chiarsi dietro i siuoi passi, rizzava le orec- 
chie credendosi un gran personaggio. 

Il vero orgoglio non si circoscrive alla 
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meschina compiacenza di sé stessi. Si deve 
essere orgogliosi del principio che si pro- 
fessa; orgogliosi non dei meriti che ab- 
biamo, ma del dovere di portarli altamente 
e nobilmente. 

La modestia dei grandi è una virtù molto 
apprezzata dai piccoli, perchè la loro vanità 
ne esce incolume. Tuttavia occorre distin- 
guere. 

Di fronte all'ideale ogni uomo, per quanto 
grande, anzi in ragione del suo valore, pro- 
verà quel sentimento di ritrosia, quasi di 
rispetto, che è la sola modestia permessa: 
direi la modestia naturale. 

Si oltrepassa però il limite della modestia 
e si entra nel convenzionalismo e nella 
ipocrisia quando l'uomo grande o semplice- 
mente superiore od anche solo onesto, tro- 
vandosi di fronte all'inetto, al birbante, 
credesi obbligato a farsi loro pari per mo- 
destia. 

Una modestia che giunge a questo punto 
non mi persuade; niente più di quella umiltà 
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che fa presentare la guancia sinistra dopo 
di avere ricevuto uno schiaffo sulla destra. 

Francamente preferisco l'orgoglio di Na- 
poleone, quando, mettendosi in capo la co- 
rona, getta al mondo come una sfida le 
altere parole: guai a chi la tocca! Nelle 
fibre di un eroe c'è sempre la stoffa di un 
orgoglioso. 

Ripeto, orgoglio; non superbia, non va- 
nità, non iattanza. Soggiungo: orgoglio in- 
timo. E se non sembrasse un paradosso 
direi: orgoglio modesto. Deve essere infine 
un fermo e giusto convincimento del nostro 
valore, senza boria, senza offesa per gli altri. 



Gli altri! 

Parola che ha un senso vago, misterioso ; 
che svolge davanti ai nostri occhi un pa- 
norama di onde cozzanti, ruggenti, una folla 
indistinta eppure paurosa, tra la quale noi 
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sentiamo che si agitano le fila del nostro 
destino. 

Gli altri? Chi? Tutto il mondo. I nostri 
amici e i nostri nemici, i vicini, gli assenti, 
i futuri ; coloro che amammo nel passato e 
coloro che, sconosciuti oggi, segneranno do- 
mani il loro nome incancellabile nella storia 
della nostra vita. 

Non siamo più noi nella sostanza, ma 
siamo ancora noi collettivamente ; sono gli 
anelli della nostra catena, le faccie del no- 
stro prisma, i nostri maestri, i nostri sco- 
lari, i nostri giudici; attori a vicenda e 
spettatori, la ragione unica del nostro es- 
sere, perchè se non ci fossero essi, noi non 
potremmo né amare, né odiare, né combat- 
tere, né produrre, né esser buoni, né esser . t 
cattivi e nemmeno vivere. Il nostro io, 
queir io di cui siamo cosi teneri, non sa- 
rebbe che una nullità, uno zero senza va- 
lore, un atomo disperso. 

L*uomo solo nella immensità del creato, 
sarebbe più meschino del filo d'erba che 
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tremola Stillo stelo. La sua forza gli viene 
dal numero. Il suo io non si afferma che 
moltiplicato per milioni. 

È in quest'onda vivente che ne circonda 
che noi troveremo i nostri palpiti migliori, 
la migliore estrinsecazione delle nostre 
forze. 

Tutto è stato esplorato, i cieli, gli abissi, 
la profondità del mare, la sommità delle 
vette. 

. Dovunque Tuomo ha portato la fiaccola 
del progresso ; ha studiato tutto, ha miglio- 
rato tutto intorno a lui, fuorché sé stesso. 

I minerali hanno dato il loro nome a di- 
verse età; e come si ebbe il secolo dell'oro, 
dell'argento, del rame e del ferro, questo 
nostro decimonono si é chiamato da sé il 
secolo della luce. Ma quando verrà il secolo 
dell'uomo ?... 
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Amando e cercando i nostri simili, dob- 
biamo però inoltrarci colla stessa prudenza 
che ci guida attraverso un ospedale, dove 
noi passiamo accanto ai tifosi ed ai vaiolosi 
guardandoci bene dall'assorbirne Tinfezione. 

Non altrimenti va inteso il precetto di 
Orazio: Odiprofanum vulgtis etarceo. Non 
disprezzare il volgo, ma non averne bisogno, 
non subirne le debolezze, non lasciarti tra- 
scinare. 

Fuggi la messa in iscena, la pompa, l'ap- 
parenza, la polvere negli occhi; ciò che 
brilla, che scoppietta, che^abbaglia, che stor- 
disce, che frastuona; i cerretani politici e 
i cerretani della morale, tutti quelli che 
fanno ballare le scimmie vestite da uomo. 

Modesta la parola e alta Tidea. Cosi nei 
tempi splendidi consacrati dalla storia, usa- 
vano i padri nostri. Così dobbiamo usare 
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noi, se di quegli uomini sentiamo il cuore 
e rintelletto. 

Continuando il paragone dell'ospedale, ti 
dirò che non deve aggirarsi tra la folla chi 
non abbia i disinfettanti con sé e robusto 
il temperamento. 

Per questo il debole leggero si getta spen- 
sieratamente nel mondo ; il debole prudente 
lo schiva; solo il forte lo affronta e ne esce 
incolume. 

Il forte assomiglia a una lama di tersis- 
simo acciaio, i putridumi vi passan sopra 
senza intaccarla. 



Hai mai osservato che i fiori, le stelle, i 
cristalli dei monti, tutte le meraviglie della 
creazione inanimata, stupende a riguardarsi 
separatamente,. sono pure nel loro insieme 
un prodigio d'armonia; ma quando si ma- 
nifesta la vita, questo fermento ignoto che 
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anima uomini e bestie, la moltitudine di« 
venta pericolosa? 

Uno stormo di uccelli devasta quel campo 
che un uccello solo deliziava col suo canto. 
Una formica ci meraviglia e ci fa ridere 
per la sua piccolezza, ed una colonna di 
formiche invade la nostra casa. 

Esistono gli eroi, i saggi, gh onesti, i 
magnanimi; esistono separatamente, flora 
privilegiata che si estolle in qualsiasi re- 
gione ; ma le masse sono sempre e dovunque 
brutali. 

Perchè? Per la stessa ragione che i morbi 
infuriano dove gli uomini sono più spessi; 
perchè in una maggioranza di deboli, il 
contagio si propaga rapidamente; infine 
perchè quando si lotta a fianco a fianco 
regoismo prevale, e nella smania frenetica 
della conquista, gli uomini diventano fiere. 

L'assimilazione della folla è un grande 
pericolo per un giovinetto, quando non vi 
sia preparato da una seria educazione. 

È nelle riunioni, nei teatri, nei comizi. 
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che vengono a galla come materie impure, 
la grettezza, la stupidaggine, la volgarità, 
la sensualità: ed è diguazzando in codesti 
pantani che gli inesperti si insudiciano. 



Ciò che rende anche pericolosa la folla 
è la varietà della sua composizione, per cui 
quegli che resisterebbe ad un elemento soc- 
combe ad un altro. 

Vi sono alcuni temperamenti cosi poten- 
temente assimilatori che ben si potrebbero 
rassomigliare ad una spugna, la quale, nata 
in mare, beve acqua salsa e nuiraltro de- 
sidera cerca; estratta dal mare ed appesa 
ad un chiodo si impregna di polvere; tuf- 
fata nell'acqua dolce, nel latte o nell'acqua 
di Colonia diventa pulita, candida, profu- 
mata; messa in fondo ad un calamaio as- 
sorbe l'inchiostro colla stessa facilità. 
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Dì quante persone si può dire che sono 
riuscite candide o no, solo per essere ca- 
dute in un bagno di latte o in una bottiglia 
d'inchiostro! 

A questo proposito è facile sentire un 
buon uomo che vive di rendita, che ha 
sempre il suo letto rifatto e la tavola ap- 
parecchiata, sentirlo inveire contro il fatto 
diverso del suo giornale, dove si narra che 
un disperato mezzo morto di fame ha osato 
rubare. Rubare? Ma che si canzona? 

E quelli che gridano, alle frutta: non si 
deve aver paura: Tuomo pauroso io lo di- 
sprezzo ! Ma essi, per loro conto, non sono 
mai stati in battaglia, non hanno aiutato 
a spegnere nessun incendio, non si sono 
buttati in fiume per salvare un naufrago, 
non hanno assistito un coleroso; non ebbero 
infine nessuna ragione per provare né a sé 
stessi, né agli altri il proprio coraggio. 

Solo chi ha combattuto, chi ha sofferto, 
chi ha resistito può alzare la fronte in 
mezzo alla folla, ripetendo: Odi profanum 
vulgus et arceo. 
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Se è vero quel che disse Tommaseo che 
le passioni sono una escrescenza della virtù, 
non dobbiamo soffocarle barbaramente, ma 
solo dirigerle. 

Ciò concorderebbe con quanto lasciò scritto 
il poeta satirico Lucilio : « La virtù sta nel 
porre un limite e un freno al desiderio. » 

Leopardi infine asserisce: « Niun maggior 
segno di essere poco saggio e poco filosofo 
quanto voler savia e filosofica tutta la vita. » 

E consideriamo anche la bella definizione 
di Voltaire: « Le passioni sono i venti che 
gonfiano le vele del bastimento; lo som- 
mergono qualche volta, ma privo di esse 
non potrebbe avanzare. » 

Senza passione non avremmo né i capo- 
lavori dell'arte né le conquiste della scienza. 
Coloro che [hanno fatto un [^po' di bene a 
questo mondo furono tutte persone appas- 
sionate. 
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Abbiamo dunque un cuore caldo, una 
fervida fantasia, un sentimento tìvo del 
bello; abbiamo delle passioni, ciò è per- 
messo! 

Badiamo solo, che le passioni non giun- 
gano a dominarci, a vivere noi in loro, 
invece che esse in noi. La passione non 
deve in nessun caso intralciare il nostro 
dovere, né far soffrire coloro che amiamo. 



Malgrado l'opinione contraria largamente 
diffusa, io sostengo che l'ideale è ciò che 
noi abbiamo di più concreto, di veramente 
nostro. 

L'ideale è una delle forze occulte della 
natura, non meno misteriosa e non meno 
vera dell'armonia che guida gli astri, della 
nascita, della morte, della trasformazione, 
di tutto ciò infine che noi vediamo senza 
poter spiegare. 

Il libro di mio figlio . # 
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• Quando «i dice di uno: è troppo ideale: 
non mi pare esatto. Non si può essere troppo 
ideali, come non si può essere troppo sani, 
né troppo belli. Egli è che il concetto esatto 
della idealità manca sovente e si scambia 
per idealismo ^assenza di criterio. Cosi si 
chiamano troppo idealisti i propugnatori di 
utopie, i fanatici, una quantità di persone 
squihbrate e* ammalate di nervi. 

L'ideale è il sangue nel nostro cervello, 
e la giusta circolazione di esso può dare la 
norma della nostra costituzione psichica. 

Poiché ognuno di noi ha per modo di 
dire' due anime : Tahima sensibile e l'anima 
pensante: tutte e due bisognose di un nu- 
triménto che solo Tideale ci somministra 
sotto le diverse forme di religione, d'arte, 
di amoì'e, di carità. 

Là religione e la forma più popolare della 
idealità. E quella che mostrandosi in ogni 
popolo, in ogni paese, attraverso tutti i 
tèmpi) dà ragione al motto profondo di 
Voltaire : « Se Dio non esistesse bisogne- 
rebbe inventarlo. > 
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L'arte è la manifestazione dell'anima pen- 
sante. 

L'amore e la carità estrinsecano i bisogni 
dell'anima sensibile. 

Ma, arte, religione, amore non sono che 
parvenze, forme, come sarebbe a dire il 
sapore del cibo; essenzialmente nutrono 
allo stesso modo; ne sia prova che quasi mai 
un uomo eminentemente artista è anche 
eminentemente religioso; le due forze si 
escludono; il doppio sangue riunito forme- 
rebbe pletora. 

Meglio stanno insieme la religione, l'amore 
e la carità, sovra le quali forme psichiche 
si riversa la donna, più difficilmente acces- 
sibile alla nutrizione del pensiero. 

E tutte queste espressioni parziali della 
più nobile facoltà dell'uomo, l'anima, non 
hanno in certe anime di prim'ordine limiti 
definiti. Meglio che accentuarsi solitaria- 
mente, si fondono in una gamma ascendente 
di sensazioni squisite, di idealità inafferra- 
bili al volgo : sentire, ama^e, adorare, bene- 
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ficare, ecco l'ideale della vita per una tempra 
salda e gentile. 

Si trovano nella storia, vediamo intorno 
a noi qualche bella figura che non è pre- 
cisamente il primo dei poeti, né il più filan- 
tropo degli uomini, che non ha inventato 
una religione e non è morto d'amore; ma 
possiede il germe di tutti questi sentimenti 
che fanno di lui il più simpatico degli uo- 
mini celebri o il più amato dei nostri amici, 
quello a cui istintivamente vorremmo asso- 
migliare. 



Poche parole ti dirò a proposito della 
religione. Essa è un sentimento, non una 
pratica. Se tu senti, credi. Se la voce divina 
non giunge a te, non negare per questo, 
non irridere. Cercala sotto altre manifesta- 
zioni. In ogni forma dell'ideale Dio esiste. 

Ma, te ne prego, figlio mio, non tentare 
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mai di togliere ad altri la fede. Essa è per 
molte persone runico bene. 

Hai mai osservato la domenica in cam- 
pagna? Le campane suonano a distesa perchè 
tutti i contadini possano udirle ed accorrere 
dai casolari lontani. Ed ecco che s'avviano 
da destra e da sinistra, a drappelletti, soli, 
a due a due, gli uomini cogli uomini, le 
donne colle donne, lenti, gravi, silenziosi. 

Prendono posto in chiesta, gli uomini da 
una parte, le donne dall'altra; i primi arri- 
vati siedono, gli altri stanno in piedi, molte 
donne si accoccolano per terra. E tutti zitti ! 

A guardare quella fila di faccio immobili 
dove Teccesso della fatica materiale ha di- 
strutto la fiamma del pensiero, ci si domanda 
con sgomento : sono questi i nostri fratelli ? 

Capiscono poco, povera gente. I più sve- 
gliati leggono in certi libri stampati a ca- 
ratteroni grossi come ceci, dove le pagine 
della messa sono segnate al basso da due 
sfumature nereggianti che sono la traccia 
dei pollici. Qualcuno sgrana il rosario. 
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Quando il prete sale in pulpito stanno tutti 
attenti ; quando canta lo accompagnano in 
una lingua che essi non intendono affatto ; 
rivolgono a Dio, alla Madonna una quan- 
tità di preghiere delle quali ignorano il 
significato: ma in quella elevazione qual- 
siasi delle anime i duri volti si illuminano, 
qualche pupilla si vela di lagrime di tene- 
rezza. Da tutti i cuori si sprigiona un la- 
mento, una domanda, uno sfogo. 
• I filosofi, le persone istrutte, coloro che 
mangiano bistecche e leggono Schopenhauer, 
si capisce, possono fare a meno di ciò. Essi 
l'hanno il loro ideale, alto, orgoglioso, libero, 
comodo sopratutto. 

Ma a questi poveri diseredati che cosa 
resterà se togliamo la loro piccola chiesa 
e il loro piccolo culto? Se togliamo quella 
fede misteriosa, quella speranza vaga, quel 
dolce e terribile ignoto che li frena e li 
consola? 

Che cosa daremo loro invece della pace 
del tempio, della solennità dei riti, della 
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poesia di un amore sconosciuto e po- 
tente ? 

Noi abbiamo le riccliezze, Tintelligenza, 
il sapere ; essi hanno la fede ! Essi credono 
che, condannati a lavorare ed a soflVirej li 
attende una vita nuova; e per un istante, 
almeno una volta alla settimana, quando il 
parroco parla loro delle gioie celesti intra^ 
vedono anch'essi un raggio della divina 
immortalità ; sulla loro fronte scende la luce 
di un pensiero ideale e tornano alle loro 
case più contenti, più calmi, recando il con* 
forte di un bene interiore che non possano 
spiegare, ma che sentono. Passando vicino 
al cimitero, provano la commozione di un 
sentimento tenero e malinconico, che li fa 
sostare davanti alle croci, come innanzi 
all'opera di una giustizia grande e sopra- 
naturale, come alla sicura promessa di un 
premio. 
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Lo SO che qualche moderno riformatore, 
sogghignando mi può dire : « Oh ingenuità 
sentimentale, che crede di giovare meglio al 
povero lasciandogli Tostia che dandogli una 
grammatica! » 

Veramente lo credo, perchè senza gram- 
matica si può vivere, e senza ideale, no; 
e per una classe infinita di persone la reli- 
gione è il solo ideale possibile. 

Né vale che mi diciate : « Istruiteli e non 
avranno più bisogno di religione. » 

Facile è togliere e difficile dare! Miglio- 
rate pure le condizioni intellettuali e mate- 
riali del povero, ma accostatevi a lui col- 
l'amore, non colla rapina; non spogliatelo 
di quello che ha, promettendogli un bene- 
ficio lontano del quale poi non sapete nem- 
meno se vi sarà grato. 

Non tutte le anime anche fra le persone 
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le più eulte, sono accessìbili ai principi fi- 
losofici. Togliere a queste la fede, è una 
mala azione come privare un bimbo della 
sua innocenza e un povero del suo unico 
soldo. 

È per questa smania di atterrare la vec- 
chia fede che noi vediamo tutta una gene- 
razione, non ancora preparata all'austera 
religione della coscienza e già priva del- 
l'antico freno, brancicare con dondolamenti 
da ubbriaco. 

Questa febbre distruggitrice mi fa pensare 
ad un povero ciliegio che alcuni monelli, 
dopo di avere saccheggiato, si posero a 
schiantare col pretesto che era vecchio e 
che già doveva morire lo stesso.... Essi non 
pensavano che tuttoché vecchio poteva dare 
ancora ombra nei giorni estivi, e poi foglie 
secche per le allegre fiammate d'autunno, 
finché dai solchi pazientemente fecondati 
sorgesse l'albero nuovo. 

Dicono anche gli innovatori : « Conservare 
il popolo nella religione, é conservarlo nella 
menzogna e nell'errore. > 
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Ma di grazia, non è un errore che Tuomo 
condannato a lavorare dodici ore al giorno, 
si cibi di pane ammuffito e dorma in un 
canile? Si affrettino gli innovatori a to- 
gliere prima questo errore. Perchè non lo 
fanno ? 

La ragione è evidente. Per alleviare la 
miseria e i veri mali del povero occorrono 
denari, sacrifici, amore; per combattere. la 
religione invece bastano le declamazioni. 
Ed è questa la facile lotta in cui si cimen- 
tano i nostri moderni Bruti. 



L'arte — e per arte intendo tutte le ma- 
nifestazioni del pensiero che si accostano ad 
un ideale — è pur essa una fede; i suoi 
templi sono diff'usi per tutto il mondo inci- 
vilito. 

Al contrario della religione, la quale apre 
le sue braccia a tutti gli uomini, l'arte non 
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si svela che a pochi. È la scintilla celeste 
che Prometeo voleva rapire e per cui ebbe 
il cuore continuamente roso da un avoltoio. 

Nessuno è obbligato ad essere artista, né 
poeta, né filosofo, né pensatore. Troppi ai 
nostri giorni sono trascinati dalla vanità a 
far parlare di sé e per questo si camuffano 
da amanti dell'arte ; ma per costoro ci vor- 
rebbe il flagello già impugnato da Cristo a 
cacciare i farisei. 

Il pensiero é dolore, la gloria é martirio. 
Chi non é disposto a farsi rodere il cuore 
si scosti dai sentieri dell'arte, tolga a chi 
ama Tarte davvero il doloroso spettacolo di 
questa corsa di fantini ansimanti dietro il 
premio di una banderuola. 

Ascoltatemi, giovinetti: se volete arric- 
chire non mettetevi sul sentiero dell'arte; 
se siete vani non mettetevi sul sentiero del- 
l'arte ; se cercate il plauso e la popolarità non 
mettetevi sul sentiero dell'arte. 

Solo gettatevi in questa via se vi sentite 
di dare per essa il vostro sangue migliore 
e la vostra vita. 
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Ed ancjie Tamore è dolore. I maggiori do- 
lori ci vengono sempre da coloro che amiamo. 
I disinganni non esisterebbero se non si 
amasse; la separazione, Tassenza, la morte 
non sarebbero quegli orribili strazi che sono, 
senza i vincoli d'affetto ch'essi spezzano. 

Se si confonde spesso l'amore col piacere, 
è perchè nell'organismo generale il piacere 
sta in fondo ad ogni ricerca, ad ogni aspi- 
razione. 

Tutte le passioni riddano intorno a noi 
mascherate da amore, ingannando anche 
coloro che se ne credono investiti ; ma l'a- 
more non è l'ebbrezza momentanea, non è 
il riso giocondo dei sensi eccitati, non è la 
vanità della conquista, né la curiosità della 
imitazione. L'amore sta in alto. Ben di esso 
si può dire: molti sono i chiamati e pochi 
gli eletti. 
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Essere amati è un dono inestimabile. Saper 
amare è una virtù. 



La carità è ancora amore. Se si potessero 
«comporre le immense beneficenze che \i 
sono nel mondo le troveremmo composte 
d'amore; cuori infranti che invece di avviz- 
zire nell'inerzia o di imprecare nella ven- 
detta, portarono sui campi della carità le 
ultime goccie del loro sangue generoso. 

Amando si sanano le ferite dell'amore; 
amando il prossimo nella carità, amando 
l'ideale sensibile in Dio o l'ideale pensante 
nell'arte e nella scienza. 

È per questa catena invisibile che le uni- 
sce e le fonde, che le quattro forme esterne 
dell'idealismo si trovano ad essere essen* 
zialmente una stessa cosa; onde l'amore, 
l'arte, la carità sono pure religioni e la re- 
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ligione altro non è che una infinita aspira- 
zione d'amore. 

Per alcune persone i bisogni psichici non 
vanno più in là del vaso di basilico colti- 
vato sul davanzale della finestra o dei baci 
scambiati col canarino; della lettura del 
giornale o della banda che suona in piazza. 
Sono anime povere, anime piccine. La fiam- 
molina del loro ideale si alimenta con una 
goccia. 

Altre anime esistono per le quali, al con- 
trario, il mondo reale non è sufiiciente spa- 
zio. Anime sconfinate che tutto abbracciano, 
fiamme distruggitrici nei cui vortici ogni 
passione gitta i suoi torrenti senza che mai 
esse gridino : « basta ! » A questa schiera ap- 
partengono principalmente i poeti e i pensa- 
tori, nella cui mente passa come un riflesso 
dei palpiti di tutto il mondo. 

Amiamoli, figlio mio, mettiamoci sulla loro 
via; essi ci guideranno alla verità ed alla 
luce. 
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Malattia grave dell'ideale è lo scetticismo. 
Lo scettico è un disgraziato che non seppe 
uscire dal conflitto fra il reale e l'ideale. È 
un debole che si crede forte. 

L'ideale esiste, si afferma, crea, è una po- 
tenza ed una fecondazione. Lo scetticismo 
non è altro che una parola inventata per 
applicare un iitolo pomposo ad uno stato 
patologico. 

Lo scettico mi fa insieme paura e com- 
passione ; paura per gli altri a cui egli nuo- 
cerà senza alcun dubbio; compassione per 
lui che soffre e soffrirà finché vive. 

Una caratteristica dello scettico è la men- 
zogna. Egli mente continuamente, mente a 
sé stesso, mente quando afferma di non cre- 
dere, di non sentire, di non amare nulla. 
Egli soffre piuttosto del pensare e dell'amare, 
è ammalato nel cervello ed ammalato nel 
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sentimento. Conscio della sua infermità, si 
toglie presto dal mondo e va a morire solo 
come fanno gli animali quando sono feriti 
a morte. 

Questo è lo scettico onesto. 

Ma vi è una turba di pretesi scettici, gente 
viziosa ed infeconda, generalmente giovani 
privi di vero ingegno, i quali si acconciano 
volentieri allo scetticismo, che dubitando di 
tutto si presta mirabilmente al far nulla. 

Colla scusa di non credere si rifiutano ad 
amare, a lavorare e concentrano le loro 
poche facoltà psichiche in un ghigno bef- 
fardo che vorrebbe esser mefistofelico. 

Questi sciocchi fanciulli che noi vediamo 
declamare contro tutto ciò che è nobile e 
santo, negando la virtù pel solo fatto che 
essi hanno tuffato ìi naso nel vizio, ci muo- 
vono a schifo. Il loro caso isolato sarà, non 
nego, Taccenno ad una infezione, ma l'esi- 
stenza degli ammalati non ha mai fatto 
paura ai sani e la rotta dei deboli non deve 
scoraggiare i valorosi. 
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Sentirai molti giovinastri lagnarsi che la 
società li ha demoralizzati, che nella cono- 
scenza del mondo hanno lasciato ogni ideale, 
che gli uomini colla loro ipocrisia, colla loro 
sensualità hanno colpa se essi pure sono di- 
ventati ipocriti e bruti. 

Non è vero 1 Costoro si corruppero perchè 
il germe della corruzione era in loro ; per- 
chè non avevano precisione di scopo, né 
saldezza di propositi, né elevatezza di fede. 

Chi è forte può perdere la fede in un 
dato ideale, ma sa crearne un'altra. [La mo- 
dificazione dell'ideale primitivo è anzi quasi 
necessaria perchè solo l'esperienza del vero 
inette le basi a un saldo ideale; e il vero 
lo si acquista, non si eredita. 

La conoscenza del mondo li ha demora- 
lizzati? Ma forse Socrate non avrà mai cor 
nosciuto il mondo, e Demostene, e Cicerone, 

Jl libro di mio figlio, 1 
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e Galileo, e Alighieri, e Gioberti, e Rosmini, 
e Manzoni erano bamboletti non ancora 
svezzati dalla nutrice? 

Dovevano proprio venire questi sedicenti 
scettici a farci spuntare il dente della sa- 
I)ienza, che senza di essi noi avremmo igno- 
rato eternamente le tristizie del mondo! 

La smania di uscire dalla mediocrità, la 
febbre dell'oro, dei piaceri, della pubblicità, 
rinvidia per chi vi è giunto, la assoluta 
mancanza di coscienza, di dignità e di fer- 
mezza, ecco quello che li rende scettici. Per- 
chè hanno l'intelligenza svegliata si cre- 
dono geni, trinciano giudizi, affettano una 
superiorità cui nulla giustifica; e parlano, 
scrivono, arringano, conferenziano. Ma chi 
li cura? Che cosa è mai un briciolo d'intel- 
ligenza priva di carattere, se non un pal- 
lone vuoto, che il primo imbecille può gon- 
fiare col fiato? 

No, non è colpa del mondo se noi li ve- 
diamo correre affannosamente dietro tutte 
le soddisfazioni della Amanita; se in arte si 
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chiamano decadenti, in politica opportunisti, 
e materialisti nella vita. 

È il tarlo del secolo. Sono costoro che 
accompagnano i periodi di decadenza. CJorvi 
precursori del vicino cadavere, dove sono 
essi già si sente l'odore di carogna. 

Ma voi, giovinetti, che rappresentate il 
futuro, passate sul corpo di questi caduti 
senza gloria, mirando dritto ed in alto, dove 
brilla la stella del pensiero che non può 
mai essere scetticismo. 



Fosse in mio potere darti a scelta un cu- 
mulo di ricchezza od un felice temperamento 
non esiterei a scegliere quest'ultimo. 

E ciò non per dispregio dell'oro o per una 
ascetica venerazione dei piaceri immateriali, 
ma perchè sono convinta che la sorgente 
prima della felicità sta in noi stessi ; nella 
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nostra salute, nel nostro temperamento, nella 
nostra educazione.. 

« Non è che raccogliendo sapientemente 
le briciole della felicità che si arriva ad es- 
sere felici. » Lo ha detto un autore moderno, 
ma crejdo che Salomone stesso non saprebbe 
contraddirlo. 

I più si immaginano che per essere felici 
occorra, o una grande ricchezza, od una 
somma gloria, o un immenso amore ; dimen- 
ticando che la vita è tessuta di giorni, di 
ore, di minuti ; che non si può tutti i giorni 
essere eroi, né creare dei capolavori ad ogni 
giro d'oriolo, e che fossimo anche padroni 
del mondo, dovremmo pur troppo rammen- 
tare il saggio proverbio indiano : « Che l'uomo 
stia seduto sulle rive del Gange o su quelle 
di un ruscello, non può trasportare che un 
vaso delle loro acque. » 

Possiamo anche paragonare la vita ad un 
rosario; solo dopo un gran numero di pal- 
lottole piccine, c'è la pallottola grossa; e 
nel comune della vita le pallottole grosse, 
sono anche più lontane che nei rosari. • 



IL LIBRO DI MIO FIGLIO 101 

Curiamo dunque i numerosi pochi che de- 
vono formare il nostro tutto ; e lungi dallo 
sdegnare le soddisfazioni piccine, moltipli- 
chiamole intorno a noi. 

Saverio de Ministre, rinchiuso forzata- 
mente nella sua camera, trovava un vero 
piacere ascoltando il rumore della caffettiera 
appoggiata sugli alari del caminetto, mentre 
egli dalla poltrona, seguiva i voli fervidi 
della fantasia che gli facevano percorrere 
il più piacevole dei viaggi. 



Coltivare i piaceri dello spirito vuol dire 
mettere da parte un tesoro. Essi, non sola- 
mente sono quelli che ci fanno godere di 
più e che più durano, ma sono anche la 
ricchezza aristocratica per eccellenza, affatto 
personale, cui non gravitano balzelli e sulla 
quale gli eredi non possono far conti. 

Tra i piaceri dello spirito, l'immaginazione 



102 IL LIBRO DI MIO FIGLIO 

è uno dei più splendidi; e pare che la na- 
tura favorendone principalmente gli uomini 
di ingegno, abbia voluto compensarli in an- 
ticipazione dei dolori che la turba dei me- 
diocri infligge sempre a chi s'innalza sopra 
il livello comune. 

L'invidia può schizzare il suo veleno, la 
malignità può arrotare le sue punte, vi è 
un Eden per l'uomo superiore. In quell'Eden 
nessun mortale lo raggiunge! Egli vi si ri- 
fugia nelle ore dello sconforto, come un 
ricco nelle sue teiTe e vi si trova potente e 
libero. 

Chi può rapirlo alle estasi del pensiero 
veggente, alla dolcezza influita delia sua 
coscienza? Chi lo caccia dalla reggia d'oro 
dell'idea questo monarca del mondo invisi- 
bile, questo re per diritto divino? Gli altri 
parlano, egli pensa; gli altri camminano, 
egli vola. 

C'è in questa padronanza dispotica dello 
spirito, qualche cosa che ne àflferma l'ori- 
gine sovrana. 
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Il pensiero è ciò che noi abbiamo di più 
sicuro. Per i piaceri materiali si ha sempre 
bisogno di qualcuno o di qualche cosa, 
nientre le gioie ideali si provano nello 
squallore di una soffitta, nel deserto, nel 
carcere, dovunque. I sensi ubbidiscono ad 
un contatto, il pensiero no. Dunque il pen- 
siero è l'intima essenza nostra, il nostro 
valore, il nostro io superlativo. 

Ecco l'aristocrazia vera, quella che sopra- 
viverà a tutte le rivoluzioni, a tutti gli scon- 
volgimenti ; quella che il volgo invidia, ma 
che non può distruggere, che il ricco sprezza, 
ma che non può comprare; quella che pone 
una barriera insuperabile tra .l'individuo e 
la folla, tra gli uomini e Tuomo. 



Regge e conserva ogni facoltà umana, 
fìsica e morale, l'economia. 
Lo spreco del denaro conduce alla miseria» 
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lo spreco deirintelletto alla pazzia, lo sprèco 
del sentimento alla dabbenaggine, lo spreco 
^ella salute alla morte. 
^ Nulla di troppo né di poco è la formula 
d'una ben intesa economia. 

Sprezzare le ricchezze è una massima un 
po' vaga. Il denaro è una forza e nessuna 
forza va disprezzata. Spregevole è solamente 
la ricchezza, in mano degli sciocchi, degli 
egoisti, degli ignoranti.; Chi ha senno sa 
trarre dalla ricchezza diletto e virtù. Ottimo 
procedimento per avere sempre denari è 
quello di limitare i propri bisogni e mas- 
sima invariabile, intangibile : Non fare debiti. 

L'avarizia sola è vizio; l'economia è ordine 
e armonia. 

Dicendo questo, penso che cosa succede- 
rebbe del mondo, ove appunto tutto è or- 
dine ed armonia, se la terra sprecando le 
ore fissate al suo giro ci mostrasse il sole 
oggi alle dieci del mattino, domani a mez- 
zogiorno e poi alle quattro. se gli astri 
divenuti improvvisamente prodighi, versas- 
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sere ad un tratto tutta la loro luce e tutto 
il loro calore. , 

L'economia degli affetti e delle sensazioni 
è sopratutto raccomandabile a voi, giovani, 
che sprecate spesso tesori d'entusiasmo per 
oggetti che non li meritano, che non vi 
renderanno mai, neppure nella vii moneta 
del piacere, tutto ciò che voi perdete per 
essi di energia e di idealità. (Altro chicco 
da riporre, altro segno colla matita rossa.) 

L'economia del tempo poi, riassume e 
compendia tutte le altre economie. Senza 
fretta e senza posa parmi la sintesi mi- 
gliore di chiunque voglia lavorare con cri- 
terio e profitto. 

Nella Bibbia, quel libro dei libri, si trova 
pure: « Vi è tempo per tutto, tempo fper 
ridere e tempo per piangere, tempo per 
fare allegrezza e tempo per lavorare. » 

Il tempo è la vita: sciupare il tempo è 
una specie di suicidio morale. Ed è anche 
un furto che ci conduce all'impoverimento 
del nostro capitale psichico, per cui si ve- 
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dono tante persone che giunte al termine 
della vita, trovano di non aver fette nulla 
e riportano intatto alla natura il loro ba- 
gaglio di intelligenza, d'aflRetto e d'opero- 
sità : soldati che tornano dalla guerra senza 
aver sparato una cartuccia, viaggiatori che 
non scesero mai di cocchio. 

Costoro sono atomi passivi nella grande 
economia della natura. 

Il cardinale di Richelieu, che aveva cosi 
fine intelletto politico, soleva dire : « Io e 
il tempo contro altri due, chiunque essi 
sieno! » 

Ciò è dare senza dubbio un gran valore 
al tempo ed a sé stesso. 

Ma appunto sopra questi due valori si 
stppoggia tutto Tedificio delle conquiste 
umane. 
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Briciola, se Togliamo, una briciola impor- 
tante del valore del tempo è la puntualità. 
È questa una prova quasi sempre sicura 
della serietà o delia leggerezza di un in- 
dividuo. 

Colui che manca ad un ritrovo è pure 
quello che non restituisce un libro, e chi 
non restituisce un libro è sulla via di non 
pagare i propri debiti. 

Fa parte della dignità umana il rispetto 
per la parola data. 

Non importa che questa riguardi una 
passeggiata od un'ora di studio, un impegno 
morale od un impegno materiale, la pro- 
messa di un affetto o la promessa di venti 
lire. Tutto ciò che entra nella dignità non 
ha limiti di grande e di piccino. Avere 
sporco un dito o sporco un braccio ha 
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lo stesso valore per la persona pulita. In- 
tendi? 

Se cosi spesso avvengono le promesse 
non seguite da mantenimento, ciò devesi 
attribuire a debolezza più che a perversità 
— e non intendo con tale affermazione 
menomare la colpa degli spergiuri, avendoti 
già dimostrato nelle pagine precedenti 
quanto sia colpevole la leggerezza. 

È positivo, che una quantità di promesse 
non effettuate nacquero con tutte le buone 
intenzioni; cioè il promettitore sperava, 
credeva, lusingavasi insomma. E poiché 
tale lusinga sua implicava pur quella del 
richiedente, creando intorno ad entrambi 
un ambiente simpatico, esigevasi una gran 
forza di volontà, una percezione netta e 
fredda del vero per resistere. E questo è 
ciò che non tutti sanno fare. 

Ma essere amabile al momento per venire 
scherniti e maledetti poi, non mi sembra 
un vantaggio. 

Occorre riflettere sempre prima di pren- 
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dere un impegno ; una volta preso è debito 
d'onore condurlo fino all'ultimo. 

Non lasciarti dunque sedurre dal sorriso 
che accoglierebbe un tuo facile sì. 

È conquista degna dei forti, il sapere, 
all'occorrenza, e contro tutte le seduzioni, 
rispondere onestamente: No. 



Prima di scrivere la parola « fine > sotto 
a queste pagine voglio toccare un altro 
argomento. Toccarlo appena, accennarlo^ 
così come feci per tutti gli altri, fidandomi 
di parlare a giovinetti culti che ben presto 
si troveranno sulle scene della vita ed al 
cui ingegno perspicace basta aprire uno 
spiraglio per essere compresi, se non oggi, 
domani. 

Intendo parlare dell'onestà colle donne. 

È questa una onestà speciale più delicata 
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dell'altra, più soggetta a scappatoie ed a 
mistificazioni. 

Vi sono uomini conosciuti onestissimi 
dagli altri uomini, magistrati integerrimi, 
soldati leali, patrioti, cittadini senza macchia. 
La società li acclama galantuomini, sono 
stimati e onorati, proposti a modello. Ma 
quanti io ne conosco nel cui passato una 
donna piange ancora ed ebbe per essi la 
vita spezzata. Oh! quella debole Toce per- 
duta, soffocata nel coro degli elogi, ripete 
pur sempre inesorabilmente: «No, non sei 
interamente onesto! » 

La malafede verso le donne è tanto più 
codarda in quanto che, nella maggioranza 
dei casi, la vittima non può lagnarsi ad alta 
voce. 

Onora la donna, rispettala. Essa rappre- 
senta un ideale sacro. L'omaggio che le 
tributerai più che a lei va al culto che essa 
informa, va al Dio di cui essa è l'altare. 

Qualche volta l'altare è profanato, ma 
gli uomini onesti di tutte le religioni vene- 
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rane la santità delle memorie, anche quando 
il tempio cade in rovina. 

Ed ora ya, figlio mio, affronta questa rude 
battaglia che è la vita, seriamente e sere- 
namente. 

Io non potrò accompagnarti fino airul- 
timo, ma queste pagine che racchiudono 
tutta Tanima mia non si disgiungano mai 
da te. 

Nell'ora della tristezza, dello sconforto, 
del dubbio, quando vorresti vedere aperto 
davanti l'occhio amoroso di tua madre e 
sentire la sua mano sulla tua fronte, cer- 
cami qui, chiamami, io ti guarderò e ti 
parlerò ancora in questo libro, dettato per 
te dal più grande degli amori. 



FINE. 
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